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BS  PROPIEDAD. 
QUEDA  HECHO  EL  DEPÓ- 
SITO QUE  MARCA  LA  LEY 


PERSONAJES 


D.  Enrique Casado  (propietario). 

D.*  margarita Su  mujer. 

señorito  Enrique Hijo  de los  anteriores  (estudiante) , 

señorito  luis   Hijo  de  ídem  (labrador) . 

D.  pedro Casado  (alcalde  del  pueblo). 

D.a  rosa Su  mujer. 

señorita  rosa Hija  de  los  anteriores. 

sr.  cura 

Tío  Andrés Esposo  (labrador). 

D.*  CARMEN Su  mujer. 

señorita  lola Hija  de  los  dos. 

D.a  ELVIRA Esposa  del  señorito  Enrique  (ma- 
drileña). 

D.  jacinto Soltero  (literato  y  madrileño). 

ANTONIO Criada . 

socorro Criado. 

SOR  candelaria Sierva  de  María . 

sor  Gertrudis Ídem  id. 
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ACTO  PRIMERO 

Casa  o  habitación  propia  de  ricos,  aunque  modestos,  labradores  de  un  pueblo  de  Anda- 
lucía. En  el  fondo  aparecen  marido  y  mujer;  él  sentado  e  impedido  por  el  reuma; 
ella  también  sentada,  trabajando  en  su  costura. 


ESCENA  PRIMERA 
Don  Enrique  y  Doña  Margarita 

D.  Enrique. — Pues,  señor,  es  lo  que  le  faltaba  a  mi  compadre 
para  perder  por  completo  la  cabeza;  eso  sí,  honradote  y  senci- 
llo, pero  de  espíritu  quijotesco,  que  ahora  se  exaltará  más... 
¡Alcalde  de  Real  orden! 

D.a  Margarita.— Y  lo  peor  es  que  su  mujer,  en  vez  de  echar 
agua  al  fuego,  le  arroja  petróleo;  me  contó  anoche  Enriquito 
que  era  de  ver  cómo  fantaseaban  los  dos;  por  cierto,  que  se  han 
gastado  buenos  cuartos  con  la  estancia  del  duque  y  de  su  ad- 
ministrador general  en  los  días  que  han  estado  en  su  casa;  ya 
me  extraña  que  no  haya  venido  por  aquí,  y  de  seguro  que  ten- 
dremos duque  para  rato  y  su  sonsonete  de  «ginojo,  gínojo». 

D.  Enrique. — Hija  mía,  en  este  mundo  todos,  unos  más,  otros 
menos,  tenemos  algún  resorte  de  esta  máquina  (señalando  a  la 
.  cabeza)  descompuesto...  Oye,  dices  que  Enriquito  estuvo  ano- 
che en  casa  del  compadre;  voy  observando  que  repite  mucho 
esas  visitas...  él  es  algo  atolondrado...  y  sentiría  que  ilusiona- 
se en  tonto  a  Rosita,  que  es  un  ángel.  He  ahí  un  fenómeno  de 
atavismo,  si  no  digo  un  disparate,  porque  esa  niña  es  el  retra- 
•  to  vivo  de  su  bisabuela,  mujer  santa  y  laboriosa  como  pocas. 
¡Ya  hace  que  murió...  unos  cincuenta  y  tantos  años;  ya  debe- 
ría tener...! 
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D.a  Margarita. — Mira,  no  hablemos  de  muertos  ni  de  edades. 
Pues,  verás;  yo  no  te  debo  ocultar  nada;  Enriquito  está  muy  en- 
tusiasmado con  Rosita,  y  los  padres  de  ésta  más  con  el  niño; 
ya  creen  tener  a  un  yerno  ministro,  o  por  lo  pronto,  diputa- 
do; en  cambio,  la  niña  oye  con  indiferencia  todas  esas  cosas,  y 
no  es  que  él  le  sea  indiferente,  todo  lo  contrario. 

D.  Enrique.— ¿Y  cómo  sabes  tú  todo  eso? 

D.a  Margarita  (que  ha  soltado  la  costura).—  ¡Toma!  Pues  que  me 
lo  dice  todo,  como  le  tenemos  enseñado;  es  claro  que  contigo 
se  calla,  porque  estas  materias,  para  dichas  a  un  padre,  siem- 
pre infunden  respeto...  y  cierto  pudor. 

D.  Enrique  (muy  pensativo). — Si  supieras  lo  que  ha  de  preocu- 
parme lo  que  acabas  de  decirme...  Enrique  ha  terminado  sus 
grados;  no  es,  ni  con  mucho,  como  Luisito,  que  este  es  un  niño 
viejo;  ya  me  ha  dado,  en  estos  últimos  días,  sus  puntaditas 
para  seguir  la  carrera  de  leyes  en  Madrid,  y  ahora  comprendo 
de  qué  fragua  saltan  esas  chispas...;  en  fin...  que  veo  el  cielo 
obscuro. 

D.a  Margarita. — No  te  pongas  a  cavilar,  hombre;  son  cosas  de 
chiquillos. 

D.  Enrique. — Hoy  son  de  chiquillos,  mañana  podrán  ser  cosas 
graves  de  hombres.  (Llaman,  y  avisa  la  criada  que  es  el  com- 
padre.) 

ESCENA  II 
Alcalde  y  el  matrimonio. 

Alcalde  (don  Pedro). — Vamos  a  ver,  compadre,  ¿cómo  le  va  con 
sus  dolores? 

D.  Enrique. — Menos  mal.  ¿Y  a  usted  con  sus  alegrías? 

Alcalde.— Ginojo,  ginojo.  ¡Vaya  unas  alegrías,  sacarle  del  bolsi- 
llo quinientas  pesetas  en  dos  o  tres  días  a  este  infeliz! 

D.  Enrique.— ¡Vamos...  y  el  gustito  de  empuñar  el  bastón,  y  la 
honra  de  hombrearse  con  duques! 
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Alcalde.—  Ginojo,  eso  sí;  lo  de  la  alcaldía...  bueno.  ¿Para  qué 
decir  lo  que  no  siento?  Me  agrada,  porque  así  puede  hacerse 
mucho  bien  por  este  pueblo;  hombre,  y  a  propósito,  ¿saben 
ustedes  al  primero  que  voy  a  meter  en  la  cárcel?.  Pues  al 
cura  que  nos  han  mandado.  (Con  ahinco.)  ¡Como  que  es  un  cura 
socialista!  ¡Y  vaya  el  discurso  de  presentación  que  nos  ha  en- 
dilgado!... ¡Pues  eso  es  lo  que  nos  faltaba!  en  este  pueblo  que 
es  una  manada  de  ovejas...  ¡Ginojo! 

D.  Enrique.  -  Compadre,  sentiré  en  el  alma  que  el  duque  y  la  al- 
caldía le  pongan  loco  de  remate.  ¿Qué  está  usted  diciendo, 
hombre? 

Alcalde  (con  más  energía).— Lo  que  usted  oye,  ginojo;  y  todo  el 
pueblo  es  testigo,  ginojo.  Dijo,  casi,  que  la  propiedad  es  un 
robo,  y  que  los  ricos  debían  ser  como  las  montañas  cuando  es- 
tán cubiertas  de  nieve,  que  se  quedan  desnudas  para  repartirla 
en  los.  terrenos  pobres;  nada,  si  no  lo  meto,  por  ahora,  en  la 
cárcel,  le  doy  cuenta  al  obispo. 

D.  Enrique.— Ya,  compadre,  vendrá  el  tío  Paco  con  la  rebaja; 
pero  dejemos  en  su  parroquia  al  pobre  cura,  y  vamos  a  su 
ilustre  huésped.  ¿Qué  me*  cuenta  usted  de  él?  Pero  siéntese, 
hombre.  (Se  sienta.) 

Alcalde  (muy  aplacado). — Pues  este  es  el  mundo,  ginojo,  que  al 
cazador,  leña,  y  al  leñador,  caza,  comadre.  (Dirigiéndose  a  ella.) 

3*a  Margarita. — ¿Qué  quiere  usted  con  eso  decir? 

Alcalde. — Quiero  decir,  ginojo,  que  si  yo  tuviera  hijos  varones, 
con  la  influencia  y  protección  de  este  señor...  excuso  decir  a 
ustedes  el  porvenir  que  les  esperaría;  pero  (con  marcada  inten- 
ción) en  el  billar  de  la  vida  se  hacen  muchas  carambolas,    j 

D.a  Margarita  (mirando  asa  marido). — Ya  pareció  aquello. 

D-.  Enrique. — Pero  vamos  a  cuentas,  compadre,  que  es  usted  en 
ocasiones  más  niño  que  los  que  gatean.  ¿Cree  usted  que  esos 
ofrecimientos  del  duque  son  sinceros? 

Alcalde  (levantándose  con  energía). — ¡Cómo  no!  ¿Pues  hemos  de 
suponer  que  el  duque  sea  un  cómico?  ¿Y  por  qué  y  para  qué? 
¡Ginojo!  ¡Y  que  no  me  dio  fuerte  abrazo   al  despedirse,  y  una 
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palmadita  en  el  hombro  a  mi  mujer,  con  encargo  especial,  de 
que  cuando  fuéramos  a  la  corte  lo  pusiéramos  en  su  conoci- 
miento! 

D.  Enrique. — ¿Para  qué? 

D.a  Margarita  {con  ironía).—  ¿Pues  para  qué  había  de  ser,  hom- 
bre, sino  para  hospedarlos  en  su  palacio,  y  esperarlos  en  au- 
tomóvil en  la  estación? 

Alcalde. — Veo,  compadre,  que,  a  lo  menos  por  ahora,  tiene  la 
comadre  más  talento  que  usted,  pues  ¿para  qué  había  de  ser 
sino  precisamente  para  lo  que  su  mujer  acaba  de  decir?  Y  des- 
pués de  todo,  ¿no  haría  lo  justo?  Pues,  ginojo,  ¿no  lo  he  tenido 
yo  a  él  y  a  su  séquito  en  mi  casa  gastándome  cien  duros  me- 
nos dos  pesetas?  ¿Qué  tenía  de  particular  que,  en  justa  co- 
rrespondencia, suponiendo  nuestra  ida  a  Madrid,  nos  recibiera 
en  su  palacio,  cuando  mi  mujer  y  yo,  seguramente,  no  le  gas- 
taríamos ni  cinco  duros?  Es  más:  hasta  Antonio  podía  acom- 
pañarnos, pues  no  se  pueden  figurar  la  gracia  que  le  ha  hecho 
al  señor  duque  con  sus  golpes  ¡Como  que  medió  una  punta- 
dita  para  llevármelo  i»  Ya  le  dije  lo  que  ustedes  le  apreciaban. 

D.a  Margarita.— ¡Cualquier  día  nos  desprendemos  de  él!  Pues 
si  el  tiempo  que  estuvo  en  el  cuartel  le  sentimos  como  a  uno 
de  la  familia;  pues  ya  sabe  usted  cómo  en  casa  tratamos  a  toda 
clase  de  dependientes;  siendo  nuestro  deseo  que  aquí  nazcan, 
vivan,  se  casen  y  mueran;  ya  le  preguntaremos  sus  impresio- 
nes, pues  tendrán  que  oir. 

D.  Enrique.  —Volviendo  al  cuento,  compadre,  me  da  lástima  que 
usted  y  nada  menos  que  la  primera  autoridad  en  el  pueblo,  y  á 
pesar  de  sus  años,  no  conozca  la  vida  de  la  corte;  y  ya  sabe 
usted  que  tan  solamente  y  por  absoluta  necesidad  la  he  visitado 
dos  veces,  prefiriendo  las  costumbres  sanas  y  rudas  de  mi  pue- 
blo, y  la  soledad  y  dulzura  de  mis  campos,  a  todo  aquel  bullí- 
.  ció  y  algazara  y  a  aquel  ambiente  que  lo  transtorna  todo  cuando 
no  lo  corrompe.  Lea,  lea  usted  estos  libritos  (los  señala):  Fray 
Luis  de  León  y  el  de  Granada,  mis  compañeros  inseparables. 
¿Qué  es  lo  que  aquí  ha  pasado?  Que  el  señor  duque,  instado  por 
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su  familia,  ha  venido  a  conocer  propiedades  que  no  había  visto, 
y  como  usted  podrá  darle  detalles  y  es  de  posición  distinguida, 
le  avisó  de  su  llegada;  complaciente  y  finísimo,  tanto  usted 
como  su  esposa,  le  han  recibido,  y  a  su  séquito,  como  usted 
dice,  echando  la  casa  por  la  ventana.  ¿Y  qué  había  de  ocurrir 
después?  Que  siendo  de  la  corte  ha  sido  muy  cortés  durante  su 
permanencia,  y  se  ha  despedido  con  toda  clase  de  cortesías;  yo 
quisiera  equivocarme,  pero  le  aseguro  que  si  mañana  fuera  us- 
ted a  Madrid  y  llegara  a  su  palacio,  difícilmente  llegaría  a  salu- 
darlo; y  fíjese  usted,  nada  más  que  a  saludarlo.  ¿Me  pregunta 
que  si  ha  sido  aquí  un  cómico?  No,  señor,  un  caballero;  y  yo 
creo  que  sintió  cuanto  dijo  u  ofreció  a  usted.  ¿Cómo  se  com- 
pagina esto?  Pues  misterios  del  medio  ambiente;  aquí,  donde 
todo  es  sencillez  y  franqueza,  se  dice  lo  que  se  siente;  pero  allí, 
donde  generalmente  la  vida  es  artificiosa,  se  siente  lo  que  se 
dice. 

Alcalde.  —Compadre,  ya  sabe  usted  que  siempre  mis  opiniones 
van  amarradas  a  las  suyas;  pero  ¡qué  ginojo!  lo  que  es  sobre 
este  particular,  no  me  conformo.  (Entra  la  criada  avisando  la  vi- 
sita del  señor  cnra;  el  alcalde  intenta  salir,  pero  su  compadre  le  de- 
tiene y  anuncia  que  pase.) 

ESCENA  III 
Los  dichos  y  el  Cura 

Sr.  Cura.— Servidor  de  ustedes,  ruego  que  se  sienten.  (Al  alcalde 
y  a  doña  Margarita.) 

D.  Enrique. — Dispénseme  que  no  me  levante,  Padre,  pues  des- 
graciadamente el  hallarme  casi  impedido  ha  sido  la  causa  de 
no  haberle  ya  visitado  para  ponerle  mi  persona,  familia  y  todo 
lo  de  esta  casa  a  su  disposición;  siéntese,  señor  cura.  (Se  sienta.) 

Sr.  Cura.— Mil  gracias.  Por  lo  mismo,  al  saber  su  estado,  me  he 
dado  prisa  para  venir  y  ponerme  a  sus  órdenes;  ya  también 
tendré  el  honor  de  visitar  en  su  propia  casa  a  nuestro  digno 
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alcalde,  aunque  no  como  autoridad,  porque  en  este  concepto, 
ya  como  era  mi  deber,  me  he  ofrecido  a  él  públicamente. 

Alcalde  (removiéndose  en  su  silla). — Cuando  usted  guste  puede 
honrar  mi  casa,  que  es  la  suya...  sí,  señor;  ya  tuve  el  gusto  de 
oirle  su  sermón  de  presentación,  si  bien,  ¡ginojo!  algunos  sali- 
mos escamados  con  algunas  cosillas  que  nos  dijo  usted.  ¡Y 
como  estos  tiempos  no  están  para  bromas!... 

Sr.  Cura  (con  dulzura). — ¿Qué  cosas  dije?  Lo  que  ocurre  es,  que 
hoy  los  sacerdotes  tenemos  que  esgrimir  armas  que  hasta 
ahora  no  se  han  manejado,  y  de  ahí  la  extrañeza  en  unos,  el 
escándalo  en  otros  y  la  satisfacción  en  muchos,  de  verla  en 
nuestras  manos.  La  historia  de  la  Iglesia  será  siempre  de  ince- 
sante lucha;  en  otros  tiempos,  nosotros,  o  sean  sus  ministros, 
acudían  al  combate  con  la  coraza  y  las  armas  del  teólogo  y  del 
filósofo;  hoy,  sin  abandonarlas,  echamos  también  mano  de  las 
del  sociólogo;  porque  el  enemigo  se  nos  presenta  en  ese  cam- 
po y,  naturalmente,  tenemos  necesidad  de  ocuparnos  de  los 
problemas  más  culminantes  que  se  agitan,  como,  por  ejemplo, 
la  propiedad,  el  trabajo,  el  salario  y  otros  análogos. 

Alcalde.— Bien;  pero,  ¿y  el  ejemplo  de  la  montaña  de  nieve?  Por 
que,  créame  usted  que  nos  ha  dejado  fríos. 

Sr.  Cura. — Sin  duda  alguna  que  con  el  ruido  propio  de  estos  ca- 
sos mi  palabra  no  llegó  fielmente  a  sus  oídos.  Dije  que  los  ri- 
cos debieran  ser  como  esas  montañas  cubiertas  de  nieve;  el  cie- 
lo así  las  viste,  pero  en  llegando  el  verano  se  deshacen  en  rau- 
dales de  agua  que  adornan  y  enriquecen  a  los  terrenos  limítro- 
fes. ¿Qué  sucedería  si  así  no  fuera?  Pues  que  acaparando  las 
montañas  ese  tesoro  y  codiciosas  de  no  desprenderse  de  él, 
empobrecidas  sus  vecinas  comarcas  por  falta  de  agua,  se  con- 
vertirían éstas  en  páramo  desierto,  reinando  sobre  ellas  la  mi- 
seria y  la  muerte;  lo  mismo,  decía,  el  rico  derrita  con  el  fuego 
de  su  caridad,  alimentado  por  la  prudencia,  de  lo  mucho  que  le 
sobra,  para  que  esas  corrientes  benéficas  lleguen  a  las  clases 
desheredadas;  que  así  como  de  las  bajuras  de  la  tierra  sube  el 
vapor  que,  al  llegar  a  las  alturas,  el  cielo  lo  congela  para  de- 
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volver  a  la  montaña  su  manto  de  plata,  del  mismo  modo  el  su- 
dor y  las  lágrimas  del  trabajador,  evaporados,  suben  a  atmós- 
feras celestiales,  en  donde  se  transforman  de  nuevo  en  hermo- 
so capital,  que  el  rico  siente,  lleno  de  alborozo,  en  su  cuerpo  y 
en  su  alma. 

D.  Enrique.  — Hermosísima  imagen,  señor  cura. 

D.a  Margarita.  -¡Ay  Dios  mío,  y  qué  verdad  es  todo  eso! 

Alcalde.— ¡Ginojo!  Esto  ya  es  otra  cosa,  ya  lo  creo;  pero  lo  que 
pasa  es  que  hay  muchas  montañas  que  antes  petrifican  la  nie- 
ve que  la  liquidan,  aunque  la  tierra  se  convierta  en  arenoso  de- 
sierto. 

Sr.  Cura. — Por  eso  no  hay  que  extrañar  que  sobre  esas  moles 
de  acero  perfore  el  barreno  y...  caiga  la  dinamita... 

D.  Enrique. — Tiene  usted  razón,  Padre;  va  la  sociedad  muy  mal. 

Sr.  Cura. — Por  lo  mismo,  para  salvarla  hace  falta  el  estudio  de 

Idos  libros,  que  debemos  llevar  en  las  manos:  en  una  el  de  los 
Evangelios,  y  en  la  otra  el  de  la  Química;  el  uno  para  analizar 
los  cuerpos  en  provecho  de  la  tierra;  el  otro  para  santificar  las 
■    .    almas  en  bien  del  cielo. 

Alcalde. — Ginojo,  ya  me  parece  usted  otro.  (Entra  la  criada  Soco- 
rro y  anuncia  la  visita  del  Tío  Andrés,  labrador;  dice  don  Enrique 
que  pase,  levantándose  el  cura  para  despedirse.) 
Sr.  Cura. — Don  Enrique,  a  cuidarse  mucho,  y  que  pronto  le  vea- 
mos en  la  calle  bien  del  todo;  ya  sabe,  como  la  señora,  que  me 
tiene  a  sus  órdenes. 
D.  Enrique. — Mil  gracias,  Padre;  le  repito  que  todos  y  todo  es-' 

tamos  a  su  disposición. 
D.a  Margarita  (besándole  su  mano). — Lo  mismo  le  digo. 
Alcalde. — Voy  a  compañar  a  usted,  que  quiero  que  el  pueblo  nos 

vea  juntos. 
Sr.  Cura. — Juntos  y  unidos,  tengo  en  ello  honrosa  satisfacción. 
(Se  van.) 
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ESCENA  IV 
Tío  Andrés,  Doña  Margarita,  Don  Enrique  y  Socorro 

Tío  Andrés. — Buenos  días.  (Descubriéndose.)  ¿Cómo  están  esas 

dolamas? 
D.a  Margarita.— Hasta  luego,  señor  Andrés.  ¿Qué  tal  su  gente? 

Voy  a  dar  una  vuelta  por  casa;  siéntese  usted. 
Tío  Andrés.— Están  muy  bien,  gracias.  (Sale  la  señora.) 
D.  Enrique. — Hoy  me  encuentro  algo  mejor...  ¿Y  su  esposa,  y 

la  polla? 
Tío  Andrés  (sentándose y  dándole  vueltas  al  sombrero). — Muy  bue- 
nas, gracias  a  Dios.  Pues  aquí  venía  a  molestar  a  usted,  pero 
sin  compromiso  de  ninguna  especie,  que  «al  amigo  y  al  caba- 
llo, no  cansallo». 
D.  Enrique. — Usted  dirá,  que  ya  sabe  que  siempre  tengo  mucho 

guste  en  servirle. 
Tío  Andrés. — Dios  se  lo  pague.  (Saca  el  pañuelo  de  hierbas  y  se 
limpia  la  frente.)  El  asunto  es  que,  como  usted  sabe,  con  la  obra 
de  la  casa  del  Cortejo  y  la  mala  cosecha  de  hogaño,  pues  la 
cosa  está  malpara  meter  mano  a  la  sementera  y,  sobre  todo, 
para  pagar  la  contribución,  necesito  algún  dinero,  porque  créa- 
me usted  que  le  temo  más  a  la  venida  de  los  trimestres  que  a 
la  venida  del  cólera,  ¡y  que  no  hay  quien  se  quite  esa  sangui- 
juela de  en  medio,  so  pena  de  que  el  Estado  se  cargue  con  la 
finca! 
D.  Enrique. — Y  que  horroriza  el  pensarlo.  ¡Doscientas  mil  fincas 
posee  la  Hacienda  embargadas  a  sus  dueños  porque  no  paga- 
ron las  contribuciones!  (1). 
Tío  Andrés.— Usted  dice  que  eso  horroriza,  pero  lo  que  clama 
a  Dios  es  que  todos  esos  embargos  se  hacen,  por  lo  general,  a 
los  que  con  nuestros  sudores  y  vigilias  más  contribuimos  a  sos- 


(1)    Esto  ocurre  el  año  1913. 
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tener  las  cargas  de  la  nación,  y  que  por  causas  ajenas  a  nues- 
tra voluntad,  como  son  los  pedriscos,  la  filoxera  de  las  viñas, 
los  gusanos  de  los  olivos  o,  en  fin,  que  Dios  lo  permite  que 
tengamos  malas  cosechas,  no  podemos  pagar  puntualmente;  en 
cambio,  hay  quien  tiene  fanegas  y  fanegas  de  tierra,  cuyas  ren- 
tas cobran,  o  cuyas  cosechas  recogen,  y  no  pagan  contribu- 
ción, porque  como  son  de  gentes  muy  altas,  el  Estado  cierra 
los  ojos  para  que  queden  ocultas  y  todo  caiga  sobre  Antonio 
Medio  y  Juan  Pobre...  ¡Qué  mundo  este! 

Enrique. — Tiene  usted  muchísima  razón.  Bien.  ¿Y  cuánto  ne- 
cesita? 

10  Andrés  (vuelve  a  limpiarse  con  el  pañuelo). —  Pues  unos  seis 
mil  reales;  por  supuesto  con  el  interés  que  usted  le  ponga,  hasta 
San  Miguel  del  año  que  viene,  y  con  hipoteca  sobre  el  Alcorno- 
calejo  (1). 
.  Bnrique  (toca  una  campanilla  y  viene  la  criada). 

Socorro. — ¿Qué  desea  el  amo? 

D.  Enrique. — Dile  al  ama  que  venga.  (ínterin  dícele  don  Enrique). 

D.  Enrique.—  ¿Y  tiene  usted  muchas  tierras  de  barbecho? 

Tío  Andrés. — Unas  setenta  aranzadas;  y  pura  que  no  se  esquil- 
men me  he  decidido  a  seguir  la  marcha  de  usted  Son  los  abonos. 

D.  Enrique. — No  hay  otro  remedio;  el  señor  cura  que  acaba  de 
salir,  al  despedirse,  viniendo  a  cuento,  dijo  una  gran  verdad: 
«El  Evangelio  y  la  Química  son  los  elementos  que  pueden  sal- 
varnos moral  y  materialmente.»  (Entra  doña  Margarita.) 

ESCENA  V 
Doña  Margarita,  Don  Enrique  y  Tío  Andrés 

D.a  Margarita  (muy  sonriente).— ¿Qué  quieres? 
D.  Enrique. — Mira,  trae  para  el  amigo  Andrés  trescientos  duros 
en  billetes,  que  hace  menos  bulto. 


(1)    Cortijo. 
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D.a  Margarita. — Pero  puede  venirle  bien  alguna  plata... 
D.  Enrique. — Bueno,  él  dirá. 

Tío  Andrés.— Sí,  señor,  en  billetes  me  resulta  mejor. 
D.a  Margarita.— Pues  vuelvo  enseguida.  (Sale.) 


ESCENA  VI 
Tío  Andrés,  Don  Enrique  y  Doña  Margarita 

Tío  Andrés.— Bueno,  pues  me  parece  que  antes  de  recibirlo  ha: 
brá  que  llenar  esos  requisitos. 

D.  Enrique.  —El  requisito  que  hay  que  llenar  es  el  de  que  de  ello 
se  entere  su  esposa;  su  palabra  honrada  es  para  mí  la  mejor 
garantía  ¡no  faltaba  más!  y  sin  otro  interés,  que  el  interés  de 
servirlo. 

Tío  Andrés  (conmovido).— Dios  se  lo  pague. 

D.  Enrique  (sonriendo). — Sí,  pero  después  de  usted. 

Tío  Andrés  (complacido).- -Sq  entiende;  ya  lo  diré  en  casa.  (En- 
tra doña  Margarita.) 

D.a  Margarita  (entregándoselo).— Cuente  usted...  ¿No  es  eso? 

Tío  Andrés. — Cabal.  (Lo  cuenta  y  guarda.) 

D.a  Margarita.  —  Dígales  a  su  esposa  y  a  la  monísima  Lolita  que 
me  tienen  muy  enfadada,  pues  hace  mucho  tiempo  que  no  vie- 
nen por  casa;  yo,  como  usted  comprende,  con  el  estado  de  mi 
marido,  y  las  atenciones  de  aquí  y  de  la  labor,  no  tengo  tiempo 
para  nada. 

Tío  Andrés. — Se  lo  diré;  que  en  aquella  casa  se  quiere  mucho  a 
ustedes.  (Entra  Luis  hijo  y  el  criado.) 
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ESCENA  VII 
Luis,  Tío  Andrés,  Doña  Margarita,  Don  Enrique  y  Ciriado 

(Se  levanta  Tío  Andrés  para  despedirse,  pero  se  detiene  para  salu- 
dar al  señorito  Luis.) 

Luis  (besa  a  su  padre  y  saluda  con  efusión  al  Tío  Andrés). — ¿Usted 
por  aquí? 

Tío  Andrés.  —Ya  vamos  para  nuestro  lugar,  después  de  haber 
pasado  aquí  muy  buen  rato.  A  Luisito  le  veo  con  mucha  fre- 
cuencia por  mi  cortijo;  por  cierto  que  tienen  ustedes  un  cazador 
de  primera.  (Dirigiéndose  a  los  padres.) 

Luis. — No  tiro  más  que  regular... 

D.a  Margarita. — Siempre  estoy  con  cuidado  cuando  salen  de  ca- 
cería. (Dirigiéndose  al  criado.)  Y  tú,  Antonio,  ¿tiras  bien? 

Criado  (sonriendo  y  rascándose  la  cabeza).— -Yo,  señorita,  cuando 
disparo,  le  doy  al  mundo  o  al  demonio;  pero...  rara  vez  a  la 
carne. 

Tío  Andrés  (despidiéndose). — Conque  a  la  paz  de  Dios. 

D.  Enrique  y  los  demás.— Vaya  con  Dios,  y  tantas  cosas. 

ESCENA  VIII 
Doña  Margarita,  Don  Enrique,  Luis  y  Criado 

D.a  Margarita. — Vamos,  Antonio,  que  tenía  muchas  ganas  de 
verte;  dime:  ¿cómo  te  ha  ido  estos  días  con  el  duque?  ¡Cuántas 
cosas  nuevas  y  buenas  habrás  visto  y  oído! 

Criado. — La  verdad,  señorita,  que  yo  he  ido  a  ayudar  en  casa  del 
alcalde,  porque  me  lo  mandaron  ustedes,  que,  por  lo  demás, 
mucho  mejor  me  hubiera  ido  en  esta  casa,  ocupado  en  mis 
faenas. 

D.a  Margarita.— i  Vamos,  hombre,  y  eso  de  tratar  a  excelen- 
cias!... 

AMBIENTE  2 
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D.  Enrique. — ¡Y  hombrearse  con  duques,  alcaldes...  eso  no  se 
consigue  todos  los  días! 

Criado. — Pues  lo  que  yo  he  aprendido  es  que  también  esos  se- 
ñores, a  pesar  de  sus  categorías,  sueltan  ca  disparate... 

D.a  Margarita.— ¿Cómo  es  eso,  hombre? 

Criado  (sonriéndose  y  con  aire  de  triunfo). — Algunos  los  tengo 
apuntados.  Pues  verán  ustedes:  el  primer  día,  después  de  la  co- 
mida, decía  el  duque  a  los  de  la  casa...  (y  esto  lo  dijo  muy  lim- 
pio)'. «Pronto  tendremos  la  gran  vía  (con  voz  alta)  en  Madrid.» 
Mire  usted  que  to  un  duque  decir  «la  gran  vía».  (Todos  serien.) 

D.a  Margarita.  -  Pero,  hombre,  ¿tú  no  sabes  lo  que  significa  vía? 
Si  está  bien  dicho. 

Criado.— Señorita,  con  perdón  de  ustedes,  yo  en  toda  mi  vida  he 
oído  decir  vida  y  no  vía. 

D.a  Margarita  (riéndose).— ¿Pero  nunca  has  oído  decir  vía  fé- 
rrea, por  ejemplo? 

Criado. — Yo...  eso  de  vías  jamás  lo  he  oído  sino  a  mi  madre  (que 
en  paz  descanse)  cuando  en  cuaresma  nos  decía,  vamos  al  Vía- 
Crucis...;  y  otra  que  le  pesqué,  y  que  disgustó  mucho  a  la  coci- 
nera, fué  cuando  el  último  día,  también  al  remate  de  la  comida, 
dijo...  (hace  esfuerzos  para  acordarse)  aquí  lo  tengo  apuntado. 
(Saca  un  papel  y  lee  riéndose.)  «Tienen  ustedes  una  cocinera  que 
es  una  maestra  en  el  arte  (ríe)  culi...  culinario...» 

D.a  Margarita. — ¿Y  por  qué  se  disgustó  la  cocinera? 

Criado. — ¡Pues,  ¡Dor  qué  había  de  ser!  Porque  le  supo  muy  mal 
eso  de  culi...  y  lo  de  urinario.  (Todos  sueltan  la  carcajada.)  Y  lo 
que  es  el  mundo,  señorito...  Nosotros,  los  pobres,  en  cuanto 
nos  reunimos  unos  cuantos  amigos  para  bebemos  un  par  de 
botellas  de  vino,  ya  nos  acusan  de  que  bebemos  del  peleón, 

S£-  mientras  estos  señores,  por  lo  que  yo  he  visto,  lo  beben  a  tiros 
-y  derramándolo. 

D.  Enrique.  — A  ver.  (Riéndose.)  ¿Cómo  es  eso? 

Criado.— Pues  mire  usted,  señorito;  sacaron  hacia  loTiltimo  una 
botella  que  la  destaparon  así,  y  perdóneme  usted  el  modo  de 
señalar  (lo  hace  con  los  dedos),  ordeñando  para  arriba;  y  cuando 


■  —  19  - 

se  destapó,  sonó  un  tiro,  que  si  es  campo  raso  va  el  tapón  a 
las  estrellas...  lo  tengo  apuntado  el  nombre  {saca  un  papel  y  lee) 
«Vino  de  Campana».  Ya  decía  yo  que  este  vino  se  usaría  en 
la  guerra.  ( Todos  ríen  estrepitosamente) 

D.  Enrique.— No,  hombre;  como  tú  no  estás  acostumbrado  al 
trato  ni  a  las  costumbres  de  la  gente  privilegiada,  por  decirlo 
así,  te  asombran  esas  cosas  que  nada  tienen  de  particular.  Ya 
en  otra  ocasión  te  explicaré  esos  que  son  hoy  para  ti  enigmas. 
Yo  voy  ahora  a  escribir  un  poco.  [Hablando  con  su  hijo).  Mira, 
Luisito,  que  enganche  éste  las  muías,  y  visitáis  a  esos  dos  po- 
bres trabajadores  que  llevan  tres  días  sin  trabajar,  por  enfer- 
mos; entérate  bien  de  lo  que  tienen  y  de  lo  que  necesitan,  para 
que  no  carezcan  de  nada;  si  la  cosa  fuera  algo  grave,  los  trae- 
remos al  pueblo  para  que  estén  mejor  cuidados;  vamos,  Marga- 
rita, ¡arriba!  (Se  aproxima  la  esposa  que  con  el  hijo  y  le  ayudan  a 
levantarse.) 

Luis. — Pierda  cuidado,  que  todo  se  hará  como  usted  manda. 

D.  Enrique  (ya  para  salir). — ¿Y  qué  es  del  otro  muchacho,  que  aún 
no  le  he  visto  el  pelo? 

Criado.— Pues  al  señorito  Enrique  lo  vi  hace  poco  hacia  la  casa 
del  señor  alcalde. 

D.  Enrique. — Quedaos  con  Dios  y  que  se  haga  todo  bien  ¿eh? 

Luis. — Descuide,  papá.  (Se  van.) 

ESCENA  IX 
Luis,  Antonio  y  el  Criado. 

Luis. — Oye,  mientras  yo  recorro  los  enfermos,  te  montas  en  una 
muía  y  le  llevas  esta  esquela  á  Lolita;  pero  procura  que  no  te 
vea,  sobre  todo  su  padre  ¿oyes? 

Antonio.— Esté  usted  tranquilo,  que  en  el  poco  tiempo  que  es- 
tuve yo  en  el  cuartel  no  había  quien  me  ganara  a  hacer  el  centi- 
nela; yo  se  la  entregaré  sin  que  se  enteren  las  moscas;  pero 
¡qué  ojo  ha  tenido  usted,  señorito!  Si  eso  se  realiza,  se  va  us- 
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ted  a  llevar  la  mejor  jembra  que  hay  en  to  Andalucía.  ¡Y  cui- 
dado que  las  hay  buenas! 

Luis. — ¿Y  por  qué  no  se  ha  de  realizar? 

Criado.— Lo  digo  yo,  porque  como  hoy  está  el  mundo  así,  que 
no  se  mira  más  que  el  interés...  Su  padre  de  usted  ¿sabe  algo? 

Luis. — Tú  lo  has  dicho;  pues  por  eso  está  el  mundo  así;  porque 
antes,  para  casarse,  se  conjugaba,  lo  primero,  el  verbo  ser,  y 
hoy  el  tener;  antes  los  padres  de  los  novios,  como  hoy  los  míos, 
buscaban  los  archivos,  ahora  los  amillaramientos;  y  así  anda 
la  sociedad,  por  lo  que  yo  oigo  y  leo,  pues,  gracias  a  Dios, 
poco  la  trato.  Mi  padre  no  sabe  nada,  por  st>bra  en  mí  de  res- 
peto; pero  mi  madre,  que  está  enterada,  se  muestra  muy  con- 
tenta con  nuestras  relaciones.  ¡Y  cómo  no,  si  esa  criatura  lo 
reúne  todo!...  Diluvio  de  belleza  en  su  cuerpo,  y  la  mar  de  gra- 
cias en  toda  su  alma. 

Criado. — Verdad  que  sí;  ¡y  cuidadado  que  está  por  usted!...  Días 
pasados  sorprendí  en  ella  una  cosa...  (Sonriéndose.) 

Luis.— A  ver,  dímela,  dímela.  ¿Qué  fué  ello? 

Criado. — Pues  verá  usted.  La  última  vez  que  usted  estuvo,  no, 
la  anterior,  recordará  usted  que  yo  me  volví  a  dar  un  recado 
al  señor  Andrés;  pues  entré  en  la  sala  de  arriba,  y  allí  estaba 
ella  en  la  ventana  que  da  al  poniente  asoma,  clavando  los  ojos 
en  usted,  que  ya  había  traspuesto  por  la  vereda  de  atrás,  hacia 
el  cortijo.  ¡Cómo  estaría,  que  ni  siquiera  me  sintió!  Le  aseguro 
a  usted,  que  si  como  me  tenía  vuelta  la  espalda,  hubiera  estado 
al  revés,  me  arrodillo  y  le  rezo  una  salve;  pero  sin  decir  vía, 
sino  vida  y  dulzura,  esperanza  nuestra.  ¡Parecía  una  santa! 

Luis  {riéndose).—  Bien,  hombre;  te  has  ganado  este  purito.  (Se  lo 
da.)  Oye;  aquí  para  los  dos,  antes  de  irnos.  ¿Sabes  si  mi  her- 
mano se  entiende  con  la  niña  del  alcalde?  Lo  sentiría  por  ella, 
que  también  vale  un  potosí;  pero  mi  hermano...  en  fin,  que  es 
mi  hermano. 

Criado.— ¡Que  si  se  entienden;  ya  lo  creo!  Si  va  ya  para  cerca  de 
medio  año.  (Suenan  pasos,  á  los  que  ponen  atención,  y  llega  doña 
Margarita.) 
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ESCENA  X 

Doña  Margarita  y  Luis 

D.a  Margarita. — ¡Digo!,  y  tu  papá  cree  que  ya  están  ustedes  por 
esos  caminos;  no  pierdan  tiempo,  que  tengo  sobre  mí  el  estado 
de  un  enfermo.  Fíjate  bien,  Luis,  y  que  nada  les  falte...  Allá  vie- 
nen el  alcalde  y  su  familia,  los  he  visto  por  el  balcón. 

Luis. — Pues  vamonos  de  seguida;  y  esté  usted  tranquila,  mamá, 
que  todo  se  hará  como  se  debe.  (Se  van,  y  entran  el  alcalde  y  la 
señora  e  hija.) 

ESCENA  XI 
Alcalde,  Doña  Margarita,  Doña  Rosa  y  Rosita 

(La  señora  y  la  niña  besan  a  doña  Margarita,  y  el  alcalde,  som- 
brero en  mano  la  saluda.) 

Alcalde. — ¿Cómo  está  ese  hombre?  ¡Ginojo  con  sus  dolores! 

D.a  Margarita. — Con  este  cambio  de  temperatura  se  le  han  re- 
crudecido un  poco;  ya  pasarán  ustedes  a  verle,  pues  son  per- 
sonas de  confianza.  ¡Con  que  han  tenido  ustedes  el  alto  honor 
de  hospedar  en  su  casa  nada  menos  que  a  un  duque  y  grande 
de  España!  (Rosita  hace  un  gesto  de  displicencia.) 

D.a  Rosa. — ¡Ay,  hija  mía,  no  quiero  honores  que  cuesten  tantos 
trabajos! 

Rosita. — Y  dineros,  mamá. 

D.a  Rosa. — Tienes  razón.  ¡Pero  no.  puede  usted  figurarse  el  labe- 
rinto que  hemos  tenido  en  casa! 

Alcalde  (muy  satisfecho).— Estas  son  las  exigencias  déla  socie- 
dad; hoy  he  tenido  carta  del  duque  (la  enseña),  que  por  cierto 
no  debe  andar  muy  bueno  de  salud,  porque  la  letra  no  es  suya, 
sólo  la  firma;  ni  tampoco  es  tan  expresivo  como  cuando  estaba 
en  casa. 
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Rosita. — Ahora  esta  en  la  corte;  y  además  que  la  lengua  no  es 

la  pluma. 
Alcalde  (pensativo) — ¡Ginojo!  No  sé  si  ponerle  un  telegrama  por 

si  algo  le  ocurre- 
Rosita. — Papá,  deja  ese  dinero  para  un  pobre,  que  seria  verda- 
deramente provechoso.  (Entra  Enriquito.) 


ESCENA  XII 

Los  mismos  y  Enriquito 

Alcalde.---No  puedo  con  esta  niña,  señora.  ¡Como  que  pretende 
dar,  ginojo,  lecciones  a  su  padre!  Para  ella  el  mundo  está  en 
este  pueblo. 

Rosita. — Si,  papá,  y  el  demonio  y  la  carne  en  la  corte;  pero  no 
te  enfades,  porque  yo,  a  lo  sumo,  lo  que  me  permito  es  adver- 
tirte, pero  darte  lecciones,  jamás;  seria  una  falta  de  considera- 
ción y  de  respeto  casi  imperdonable. 

D.a  Margarita. — Pues  mire  usted,  don  Pedro,  yo,  y  siento  mo- 
lestarle, me  asocio  a  las  palabras  saladísimas  de  Rosita.  (Diri- 
giéndose a  doña  Rosa.)  Y  usted  ¿a  qué  partido  pertenece? 

D.a  Rosa.— Créame  usted  que  estas  discusiones  son  el  pan  nues- 
tro de  cada  día,  que  me  proporcionan  sendos  disgustos;  porque 
Pedro,  por  lo  que  le  agrada,  como  a  mí  también,  la  corte,  y  por 
no  desairar  al  excelentísimo  señor  duque,  quisiera  que  fuéra- 
mos a  pasar  allí  una  temporada;  pero  esta  niña  no  quiere,  por 
nada  ni  por  nadie,  dejar  este  lugar. 

Rosita. — Bueno,  mamá,  yo  no  hago  más  que  decir  lo  que  siento, 
pero  si  se  empeñan,  iré.  ¿Qué  hacer?  (Entra  Socorro  de  parte  de 
don  Enrique,  rogándoles  que  pasen  a  su  alcoba.) 

D.a  Margarita.— Pues  vamos,  que  ya  saben  que  son  ustedes 
para  nosotros  como  de  casa. 

Alcalde.  — Ginojo,  vamos  allá.  (Se  levantan  todos,  pero  antes  de  sa- 
lir Rosita,  Enrique  le  tira  del  vestido  para  que  se  quede,  como  lo 
hace) 
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ESCENA  XIII 
Rosita  y  Enrique 

Rosita.— Mira  que  podrán  extrañar  nuestra  ausencia. 

Enrique. — Pero,  mujer,  ¿no  ven  cómo  nos  tratamos  desde  niños? 
¡Qué  han  de  extrañar!  Conque  piensa  bien  lo  que  te  vengo  di- 
ciendo estos  días. 

Rosita. — Yo  lo  tengo  muy  bien  meditado;  tú  eres  el  que  debes 
pensarlo,  encarcelando  antes  tu  imaginación  o  fantasía.  ¿No  re- 
cuerdas lo  que  el  señor  cura  dijo  antes  de  ayer  en  el  pulpito? 

Enrique. — Sí. 

Rosita  (con  ademán  intencionado). — ¿Qué  dijo? 

Enrique  (sonriéndose). — Pues...  no  lo  recuerdo  bien;  es  que  estan- 
do tú  en  la  iglesia,  se  me  va  el  santo  al  cielo. 

Rosita  (con  acento  picaresco). — Por  eso  tú  te  quedas  muy  en  tierra 
y  buscas  nada  más  que  lo  terreno;  y  en  vez  de  buscar  la  Corte 
Celestial,  buscas  la  corte...;  pero,  en  fin,  te  recordaré  lo  que 
predicó  sobre  este  punto  el  señor  cura.  (En  ademán  pensativo  se 
pone  un  dedo  en  la  frente  y  dice):  «Desde  la  edad  de  quince  años, 
por  lo  común,  hasta  los  veinticinco,  el  hombre  siente  más  que 
piensa;  desde  los  veinticinco  hasta  los  treinta  y  cinco,  piensa 
tanto  como  siente;  desde  los  treinta  y  cinco  hasta  los  cuarenta 
y  cinco,  piensa  más  que  siente,  y  desde  ahí  en  adelante,  siem- 
pre piensa  y  pocas  veces  siente,  aunque  con  más  vehemencia; 
que  antes.» 

Enrique. — De  modo  que  yo  ahora,  a  los  veintiuno... 

Rosita. — Tienes  más  imaginación  que  cabeza. 

Enrique.— Más  corazón,  dirás. 

Rosita. — Bueno;  casi...  lo  mismo  da. 

Enrique.— Pero,  vamos  a  ver:  ¿qué  temes  tú  de  mí  con  mi  ida  a 
Madrid? 

Rosita. — ¡Temo  tanto!...  No  te  lo  quiero  decir... 

Enrique. — Habíame,  mujer,  habíame.  (Se  aproxima  tanto  como  ella 
se  retira.) 
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Rosita. — Hay  que  tener  mucha  discreción.  Pues,  mira,  puesto  que 
lo  quieres,  voy  a  vaciar  mi  corazón  y  mis  pensamientos  por  úl- 
tima vez,  ¿oyes?,  por  última  vez,  sobre  ti.  (Breve  pausa.)  Temo 
que  las  luces  de  tu  inteligencia  se  ofusquen...  (con  delicada  iro- 
nía) con  el  vivo  resplandor  de  otras  luces...  Temo  que  tu  volun- 
tad, hasta  hoy  caminando  rectamente,  se  desvíe  y  precipite; 
temo  hasta  por  tu  salud,  y  por  último,  temo  que  el  fuego  de  ese 
corazón,  que  tantas  veces  me  dices  se  consume  por  mí  (con 
profunda  tristeza),  llegue  de  verdad  a  consumirse,  pero  ardien- 
do en  él  otra  clase  de  combustibles- 
Enrique  (levantándose). — ¡Ah!  ¿Pero  tú  crees,  tú  me  crees  tan 
monstruo  que  pueda  jamás  olvidarte?...  ¡Olvidarte  yo!  ;Dejarde 
querer  a  la  que  desde  muy  niño  le  entregué  mis  potencias,  mis 
sentidos,  toda  mi  alma!... 

Rosita. — El  alma  no,  que  esa  es  de  Dios. 

Enrique. — ¡Que  tú  pienses  de  mí  así,  cuando  yo  deseo  ir  a  Ma- 
drid por  ti  principalmente!... 

Rosita. — ¡Por  mí!  Pues  renuncia  a  tu  propósito,  pero  siéntate. 

Enrique  (se  sienta). — Me  explicaré.  Mira:  haciéndome  yo  aboga- 
do y  contando  con  las  relaciones  de  mi  padre,  con  el  apoyo  del 
tuyo  en  este  distrito  y  con  la  protección  decidida  del  duque, 
amén  de  las  amistades  que  yo  allí  me  conquiste,  considero  lo 
más  fácil  del  mundo  ser,  por  lo  pronto,  diputado... 

Rosita  (interrumpiéndole). — No  sigas,  no  sigas  por  ese  camino, 
porque  para  viajar  hay  que  andar  despierto,  y  tú  marchas  so- 
ñando. Mira,  te  propongo  una  cosa:  consulta  con  el  señor  cura, 
ya  que  tú  como  todo  el  mundo,  confiesa  es  hombre  en  donde 
se  halla  consejo  y  consuelo.  Yo  digo  lo  que  mi  amiga  Lolita: 
que  no  cambio  la  sencillez  de  esta  gente,  la  alegría  de  estos 
campos,  el  ruido  de  estas  fuentes  y  la  placidez  de  este  cielo,  por 
todas  las  maravilla  de  la  corte. 

Enrique  (con  sonrisa). — Tú  sí  que  eres  una  verdadera  maravilla; 
pero,  ¿cómo  te  expresas  tan  bien,  chiquilla? 

Rosita. — No  te  guasees,  diputado,  pues  ya  conoces  mi  bibliote- 
ca; casi  la  misma  que  la  de  Lolita;  cinco  libros:  el  Villacastín  y 
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el  Kempis,  Fabiola,  El  genio  del  Cristianismo  y  ese  libro...  que 
no  recuerdo,  en  donde  se  coleccionan  los  trabajos  científico-li- 
terarios del  incomparable  Echegaray;  alguna  vez,  después  que 
Lolitay  yo,  cumplidos  nuestros  deberes  domésticos,  chapurrea- 
mos el  francés  y  tocamos  el  piano,  tomamos  un  periódico  de 
los  de  papá  y,  {riéndose)  ¡tienen  que  ver  nuestros  comentarios! 

Enrique. — ¿Y  quién  dirige  la  discusión? 

Rosita. — ¡Ah!,  si  no  discutimos;  damos  simplemente  nuestro  pa- 
recer, pero  sujetando  yo  siempre  el  mío  al  suyo...  ¡Pero  qué  ta- 
lento de  criatura  y  qué  sentimientos  de  ángel!  Yo  la  quiero  como 
a  una  hermana  o,  mejor  dicho,  nos  queremos  como  si  lo  fuéra- 
mos, y  como  da  la  coincidencia  de  que  ambas  somos  sólitas... 

Enrique. — Sueño  con  el  día  venturoso  de  hacerte  perpetua  com- 
pañía; y  tú,  ¿piensas  en  él?;  dime,  ¿lo  deseas?  (Con  marcada  in- 
tención.) 

Rosita  (le  mira  dulcemente,  se  sonríe  y  suspira). — ¡Ay!... 

Enrique  (se  levanta  y  va  a  tomarle  la  mano  con  frenesí,  que  ella  des- 
vía).— ¿Qué  significa  ese  suspiro?  ¿Dudas  de  mí? 

Rosita  (le  mira  y  baja  la  cabeza). — Suspiro...  porque  suspiro...,  por- 
que presiento  que  si  tute  marchas... yo  me  retiro... 

Enrique  (continúa  mirándola  con  entusiasmo). — Si  ríes,  me  enlo- 
queces; si  suspiras,  me  arrebatas.  (Aproximándose  despacio.) 
Rosita...  por  Dios,  dame  gusto  en  una  cosa. 

Rosita  (que  lo  comprende). — Por  Dios  no  se  piden  cosas  que  no 
son  de  Dios,  Enrique.  Vamos  a  ver,  ¿qué  es  lo  que  deseas?  (Fi- 
jándose en  él.) 

Enrique. — Pues...  una  cosa  muy  buena  para  mí...  Quiero...  mira... 
(Señalando  al  corazón.)  Si  supieras  lo  que  siento... 

Rosita  (con  sonrisa  juguetona). — ¡Siento!  Pues...  siento...  no  com- 
placerte. (Con  seriedad.)  Mira,  aquí  tienes  otro  de  mis  mayores 
tormentos  si  te  fueras  a  la  corte  ¿comprendes?  Porque  estos 
arrebatos  de  tu  temperamento,  o  de  tu  pasión,  los  reprimes 
aquí,  gracias  a  Dios,  con  el  ejemplo  de  tus  padres,  alguna  vez 
con  buenas  lecturas,  y  se  estrellan,  sin  lastimarse,  ante  los 
muros  de  este  santuario  (señalando  a  su  corazón)  en  donde  tú 
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sabes  tienes  el  culto  que  se  debe...  pero  ¡ay  del  día  en  que  estu- 
vieras en  la  corte!  Tu  conciencia  sin  freno,  tu  caldeada  sangre 
más  solicitada  que  contenida  por  insidiosos  atractivos...  (levan- 
tándose); en  fin,  no  quiero  pensarlo.  Suenan  pasos,  y  hora  es 
ya  de  que  vayamos  a  ver  a  tu  padre.  (AL  pretender  salir,  Enrique 
le  tira  del  vestido.)  ¿Qué  quieres,  hombre? 

Enrique. — ¡Siquiera  uno! 

Rosita  {con  gracia  encantadora). — Uno  no,  mil. 

Enrique.— ¿Cuándo?... 

Rosita. — Pues...  a  su  debido  tiempo.  (Se  va.) 

Enrique.  —  ¡Qué  criatura'...  (Reflexionando.)  Sin  embargo,  me 
quiere  y  me  sabe  querer.  (Entran  por  el  otro  lado  Lolitay  su  ma- 
dre, acompañadas  de  Luis.) 


ESCENA  XIV 
Luis,  Lolita  y  Doña  Carmen 

Luis. — Descansen,  avisaré  a  mamá.  (Sale.) 

Lolita  (que  viste  con  sencilla  elegancia,  trayendo  en  el  peinado  flores, 
y  una  algo  salida). — ¡Pero  qué  viento  tan  atroz!  Seguramente 
que  ahorra  a  los  gañanes  (1)  encaramarse  en  los  olivos. 

D.a  Carmen. — Sí,  pero  caen  algunas  verdes  con  las  maduras: 
Recuérdame  que  a  la  vuelta  veamos  a  don  Antonio,  para  que 
afine  el  piano.  Oye:  ¿dejaste  fuera  de  la  despensa  todo  lo  nece- 
sario para  el  arreglo  de  la  comida  de  los  trabajadores? 

Lolita. — Sí,  mamá;  todo  se  lo  dejé  preparado  a  Tomasa;  por  cier- 
to que  me  la  encontré  (con  sonrisa)  leyendo  la  gramática  fran- 
cesa, y  era  de  ver  su  cara  y  sus  ojos  con  la  lectura.  (Entra 
Doña  Margarita  y  Luis.) 


(1)    Trabajadores  andaluces  del  campo. 
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ESCENA  XV 

Los  mismos  y  Doña  Margarita 

,a  Margarita  (besándolas). — Dichosos  los  ojos  que  ven  a  uste- 
des. ¡Y  cuánto  se  dejan  desear! 

a  Carmen.  —Ya  sabe  usted  lo  que  en  este  tiempo  exigen  las 
tareas  de  la  labranza,  pero  constantemente  preguntamos  por 
ustedes,  y  al  saber  que  don  Enrique  continuaba  sin  salir,  por 
sus  dolores,  nos  decidimos  hoy  a  venir.  ¿Y  cómo  se  encuen- 
tra? 

|*  Margarita. — Muy  molesto;  pero,  por  lo  demás,  come  y  bebe 
bien  y  hasta  duerme.  ¡Qué  monísima  está  Lolita!  No  sé  cómo 
no  está  aquí  ya  Rosita,  al  saber  que  ha  venido. 

olita. — jAh!  ¿Se  halla  en  casa?...  Esa  es  su  tos  (se  oye  toser);  ya 
viene. 

:a  Margarita.— ¡No  lo  decía  yo!  (Entra  Rosita,  que  abraza  y  besa 
efusivamente  a  Lolita  y  después  de  saludar  a  la  mamá.) 
Rosita. — Me  daba  el  corazón  que  venías.  (Se  levanta  para  ponerte 
bien  la  flor  en  la  trenza:  Luis  la  contempla  sentado  a  cierta  distan- 
cia de  ella.) 
D.a  Margarita  (tomando  del  brazo  a  doña  Carmen). — Pues  vamos 
a  ver  a  mi  enfermo,  y  allí  se  encontrará  al  alcalde  con  su  se- 
ñora; las  pollas  se  quedarán  aquí.  (Estas  sonríen.  Las  señoras 
se  van.) 


ESCENA  XVI 
Rosita,  Lolita  y  Luis 

I  Luis.— Vamos  a  ver  ¿estorbo? 
Rosita. — ¡Guasón!  ¡Vaya  una  indirecta!  La  que  estorba  soy  yo. 
Lolita  (tomándole  las  manos). — Tú  no  estorbas  nunca. 
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Luis. — En  fin,  yo  me  voy  (mirando  a  Lolita),  pero  vuelvo  pronto! 

y...  entonces... 
Rosita. — Sí,  hombre;  entendido.  (Se  va,  mirándose  Lolita  y  él.) 


ESCENA   XVII 
Lolita  y  Rosita 

Lolita. — Conque  cuéntame,  hija  mía,  ya  sé  muchas  cosas  por  el  f 
criado  ¡y  con  qué  sal  refiere  algunas! 

Rosita. — Pues,  verás:  el  duque  es  un  grande  de  España;  pero 
también  un  grandísimo  loco,  que  ha  dejado  su  chifladura  en 
casa...  y...  fuera  de  casa. 

Lolita.— Pero  dime,  Enrique,  ¿es  cierto  que  insiste  en  ir  a  Madrid 
para  estudiar  leyes,  y  que  tus  padres  le  incitan? 

Rosita. — Cierto,  hija  mía.  (Limpiándose  las  lágrimas.  Lolita  se  abra- 
za al  cuello  y  le  dice): 

Lolita. — No  seas  tonta,  no  te  aflijas;  a  ti  te  quiere  muchísimo,  y 
¡cómo  se  ha  de  marchar!  Pero  ¿qué  dice  él? 

Rosita. — El  con  sus  labios  me  dice  que  no;  pero  yo  leo  en  su  co- 
razón que  sí,  que  se  va...  y  ¡tengo  unos  presentimientos!  (Llora 
con  desahogo  y  Lolita  se  enternece.) 

Lolita. — La  conducta  de  tus  padres  es  la  que  no  me  explico. 
¡Cómo  está  hoy  el  mundo! 

Rosita. — Ahora  mismo  estaban  los  padres  de  Enrique  con  los 
míos  ocupándose  de  ello,  conviniendo  en  que  consulte  o  con- 
sulten con  el  señor  cura;  pero  ¡qué  sé  yo;  le  conozco  tanto!  Tú 
sí  que  eres  feliz,  porque  el  corazón  de  Luis  es  un  palacio  de 
granito,  pero  el  de  Enrique  es  de  arena. 

Lolita. — Sí,  hija  mía,  yo  no  puedo  estar  más  contenta  de  él.  Lee 
en  mis  ojos  mis  pensamientos,  que  casi  siempre  adivina,  y  por 
lo  mismo  va  siempre  delante  de  mis  deseos.  (Pensativa.)  Pues 
yo  espero  mucho  de  la  entrevista  con  el  señor  cura,  de  quien 
todos  se  hacen  lenguas.  Antes  de  ayer  recorrió  aquellos  cam- 
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pos  buscando  y  remediando  las  necesidades  de  los  trabajadores 

enfermos...  Suenan  pasos...  ¡Ah!  Es  Luis. 
Rosita  (enjugándose  los  ojos).— Me  retiro. 
Lolita. — No  te  vayas  (tomándola  del  brazo  y  besándola),  rica  mía. 

(Entra  Luis  muy  risueño  y  dice  a  Rosita)'. 
Luis. — Rosita,  ahí  te  buscan... 
Rosita  (siguiendo  la  broma). — Voy  y  vuelvo.  (Besa  a  Lolita.) 


ESCENA  XVIII 
Lola,  Luis  y  Socorro 

Lolita. — ¡Pobre  muchacha  y  cuánto  sufre! 

Luis.— Ya  calculo  por  lo  que  será...  ¡Y  es  que  no  hay  quien  le 
saque  de  la  cabeza  a  mi  hermano  el  irse  a  Madrid!...  Y  yo  creo 
que  el  día  menos  pensado  lo  meten  en  un  manicomio  (ñjándo- 
se  en  sus  ojos);  pero  ¿tú  has  llorado?  Por  Dios,  que  >o  no  sepa 
que  sufres,  que  después  de  mis  padres,  con  mi  corazón  y  mi 
vida,  yo  no  tengo  en  el  mundo  a  quien  cuidar,  sino...  a  las  tres 
niñas  de  mi  alma...  (Para  distraerla.) 

Lolita  (con  'dulzura  encantadora). — ¡Tres  niñas!  ¿Y  cuáles  son 
esas?  ¿Verdad  que  yo  soy  la  única?  ¡Ah!  ¡Tan  segura  estuviera 
la  pobre  Rosita  de  tu  hermano  como  yo  lo  estoy  de  ti! 

Luis  (con  aparente  seriedad). — No  te  fíes.  Mira  que  te  juraría  que 
son  tres  niñas  las  que  aquí  reinan  (señalando  al  corazón). 

Lolita. — ¡Vamos,  ni  en  broma! 

Luis. — Mujer,  no  es  broma,  y  te  lo  voy  a  probar.  Vamos  a  ver, 
¿de  quién  eres  tú? 

Lolita. — De  Dios...  de  mis  padres,  y...  (con  sonrisa). 

Luis.— ¿De  quién,  di? 

Lolita. — Tuya. 

Luis.— Bueno;  pues  ya  tengo  una  niña,  tú,  ¿verdad?;  en  tus  ojos, 
¿no  hay  dos  niñas?,  dos  y  una,  tres;  luego  en  ti,  la  niña  de  mis 
ojos,  tengo  yo  mis  tres  lindísimas  niñas.  Anda,  ¿qué  dices 
ahora? 
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Lolita.—  Que  eres...  un,  ¿lo  digo?,  un  tunante. 

Luis. — Y  tú,  la  criatura  más  hechicera  del  mundo.  (Entra  la  criada 
y  los  llama  para  la  alcoba  del  padre.) 

Socorro. — Señorito,  la  señora  quiere  que  vayan  allá,  pues  va- 
mos a  arreglar  esta  habitación  para  cuando  llegue  el  señor 
cura  que  se  espera. 

Luis. — Vamos  allá;  anda,  hija  mía,  tú  delante. 


ESCENA  XIX 
Socorro  y  Antonio 

Socorro. — (Comienza  a  limpiar  la  sala  y  entra  el  criado!) 

Antonio. — ¡Socorro...  Socorro...  Socorro!... 

Socorro. — ¿Qué  pasa,  qué  quieres,  loco? 

Antonio. — De  ti  nada;  si  es  que  me  perseguían,  y  llamaba  a  la 
guardia. 

Socorro. — Bueno  estás  tú.  Vete  o  ponte  a  trabajar. 

Antonio. — Mira,  Socorro  (ésta  suspende  su  trabajo  y  le  mira),  ¿a 
que  adivino  lo  que  estás  pensando  ahora? 

Socorro.— ¿En  qué  pienso? 

Antonio. — Pues...  en  darme  un...  capital  (señalando  a  la  boca); 
pero  no  lo  hagas,  porque  te  lo  devuelvo. 

Socorro  (enfadada).—  Mira  que  no  te  admito  bromas  de  ese  gé- 
nero; y  vete,  que  la  señora  no  quiere  que  estén  los  criados  a 
solas  con  las  criadas. 

Antonio. —  Mujer,  no  te  encorajes.  ¡Conque  te  digo  que  te  lo 
devuelvo!  Y  no  es  porque  no  valga  nada...  tu  dinero,  ¡digo!; 
pero  aunque  fueran  veinte  mil  duros,  te  los  devolvería  y...  si  te 
empeñas,  con  réditos... 

Socorro  (más  enfadada). — Te  repito  que  esas  cosas  no  te  las 
paso;  y  se  lo  voy  a  decir  a  la  señora.  Vamos,  es  que  no  te  co- 
nozco; tú  no  eres  el  que  eras  desde  que  estuvistes  en  el  cuartel. 

Antonio. -Oye:  ¿consistirá  en  eso  que  ahora  llaman  el  medio 
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ambiente?  Óyeme  en  serio;  perdóname,  mujer,  te  aseguro,  por 
la  gloria  de  mi  padre,  que  esto  ha  sido  un  decir  propio  de  mi 
genio,  pero  no  con  ánimo  de  molestarte;  créeme  de  verdad, 
¿me  perdonas?  Yo  a  ti  agraviarte,  cuando  yo...  quisiera  para  ti 
(suspira)  arrecoje  este  suspiro,  ¿oyes? 

Socorro  (le  entrega  un  plumero,  y  ella  barre). — Toma  y  ayúdame 
a  terminar  de  seguida.  (Él  lo  recoge  muy  alegre  y  se  pone  a  lim- 
piar.) 

Antonio. — ¿Qué  me  manda  más  su  excelencia? 

Socorro. —  ¡Guasón! 

Antonio. — Bien  sabes  tú  que  con  más  gusto  te  sirvo  yo  a  ti  que 
a  tos  esos  grandes  de  España.  ¿Y  por  qué  les  llamarán  gran- 
des, si  a  lo  menos  este  duque  tiene  poco  más  de  vara  y  me- 
dia? (Señalando  la  altura.) 

Socorro. — Porque  dicen  que  tienen  sangre  azul. 

Antonio. — Ríete  tú  de  eso;  que  le  pinchen  un  alfilerazo,  y  lo  mis- 
mo es  su  sangre  que  la  nuestra  y  la  de  cada  hijo  de  su  madre* 
(Termina.)  ¿Qué  me  ordena  su  señoría  más? 

Socorro  (riéndose). — Le  ordeno,  que  no  se  desordene. 

Antonio  (cuadrándose  y  con  saludo  militar). — Pues...  a  la  orden. 
(Se  echa  a  andar,  y  al  salir  dice  volviéndose  hacia  ella.)  Media 
vuelta  a  la  derecha.  (Se  va.) 

Socorro  (le  sigue  con  la  mirada). — La  verdad  es  que  es  muy  sa- 
lado y...  muy  buen  hombre.  (Suspira.)  ¡Pues  yo  también  sus- 
piro! pero,  ¿lo  recogerá  él?  (Entran  don  Enrique  sostenido  por 
los  hijos;  además  el  señor  cura;  toman  todos  asiento,  menos  Luis, 
que  se  retira .  El  señor  cura  está  en  medio  de  los  dos.) 


ESCENA  XX 

Don  Enrique,  el  Señor  Cura  y  Enrique 

D.  Enrique. — Ya  me  ha  oído  usted,  señor  cura,  cuanto  había  que 
decirle  acerca  de  este  particular,  y  a  fin  de  estar  más  libres, 
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hemos  dejado  esa  visita,  pues  son  personas  de  confianza,  para 
que  aquí  solos  resolvamos  mejor. 

Sr.  Cura. — Está  muy  bien,  don  Enrique;  y  yo  me  honro  muchísi- 
mo en  poner  al  servicio  de  ustedes  las'escasas  luces  de  mi  in- 
genio y  toda  la  fuerza  de  mi  voluntad;  vamos  por  partes.  (Di- 
rigiéndose al  joven  y  poniéndole  una  mano  sobre  la  rodilla.)  Nos 
decía  usted  que  se  sentía  con  vocación  para  estudiar  leyes  e 
ingresar  en  el  campo  de  la  política.  ¿Y  a  qué  partido  piensa 
afiliarse? 

Enrique  (hijo).—  Yo...  (Titubea.) 

Sr.  Cura.  —No  vacile  en  decir  lo  que  siente.  (Sonriéndose.)  Pro- 
bablemente seré  yo  más  avanzado  que  usted,  pues  yo  soy  de- 
mócrata, y  usted  liberal,  ¿no  es  eso? 

Enrique  (hijo)— -Sí,  Padre.  (Se  sonríe.) 

Sr.  Cura.  —Ya  me  lo  presumía.  (Echase  para  atrás  en  su  silla  y  dice 
en  tono  grave)  Bien;  pues,  hijo  mío,  recoja  en  su  memoria  y 
grabe  en  su  corazón  lo  que  me  va  a  oir.  (El  padre  se  mueve  emo- 
cionado) Usted  siente  a  Madrid,  pero  no  le  conoce,  y  voy  yo, 
que  le  siento  y  comprendo,  a  hacer  su  retrato,  y...  ¡quién  sabe 
si  a  leerle  su  porvenir!  Aquello  es  una  torre  de  Babel  sin  tem- 
plo; hablo  del  Madrid  político,  del  Madrid  burocrático,  admi- 
tiendo, desde  luego,  muy  reducidas  y  honrosas  excepciones.  Se 
dice  como  adagio  que  más  bien  es  axioma,  «que  la  política  no 
tiene  entrañas»;  pues  esto  lo  dice  todo.  Usted  dice  que  es  libe- 
ral, pues  tan  pronto  como  entre  en  su  partido,  se  convertirá  en 
esclavo:  llega  a  las  puertas  de  esa  falsa  iglesia,  llama,  penetra 
en  sus  laberínticos  recintos,  y  mal  que  le  pese,  se  ha  dejado 
fuera  su  conciencia,  su  dignidad,  es  decir,  toda  su  personalidad; 
ya  usted,  el  liberal,  no  es  más  que  instrumento  del  jefe;  la  voz 
de  usted  está  en  la  garganta  del  jefe;  sus  pensamientos,  en  el 
cerebro  del  jefe;  sus  deseos,  encadenados  a  la  voluntad  del 
jefe...  |Ah!  ¿Es  que  usted  en  alguna  ocasión,  sintiendo  renacer 
el  grito  de  su  conciencia  y  el  clamor  de  su  honra,  pretende 
libremente  exponer  su  opinión  distinta  de  la  del  jefe?  Pues  en- 
tonces el  pontífice  de  esa  iglesia  le  lanzará  su  excomunión,  en 
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nombre  de  la  libertad,  de  esa  libertad  de  que  ha  sido  usted  in- 
-  cauto  prisionero;  de  esa  libertad  de  que  todos  hablan  y  que  po- 
cos sienten;  ya  sabe,  pues,  lo  que  le  espera:  el  rebajamiento  o 
la  abdicación  de  su  propia  personalidad.  Y  no  se  me  diga,  pero 
señor  cura  ¿es  que  en  las  esferas  del  Estado  no  se  han  de  dar 
partidos  políticos?  Ya  lo  creo  que  sí  (con  voz  más  alta);  pero 
partidas,  no;  que  es  lo  que  ocurre  hoy,  aunque  la  comparación 
sea  prosaica  y  áspera;  yo  quiero  partidos,  no  maquinados,  sino 
organizados,  que  formen  los  grandes  caracteres  y  lleven  los 
alientos  de  ideales  supremos,  pero...  ¡caracteres...  ideales...!  La 
raza  de  los  Lincoln,  de  los  Washington  y  de  los  Cisneros  se 
está  agotando. 

D.  Enrique.  -¿Vas  comprendiendo,  hijo  mío? 

Enrique. — Sí,  padre...  pero...  aquí...  sin  más  vida  que  la  del  cam- 
po; con  el  campo  ¿qué  se  puede  hacer? 

Sr.  Cura.— ¡Ah!  Estos  dos  primeros  grandes  hombres  que  acabo 
de  citar,  del  ca'mpo  salieron  para  engrandecer  a  su  nación  y 
ocupar  el  lugar  más  eminente  en  América;  y  cuando,  sobre  todo 
el  primero,  hacía  paréntesis  entre  las  arduas  tareas  del  Estado, 
su  espíritu  se  embelesaba  con  el  recuerdo  de  sus  bosques  y 
campiñas  que  él  cruzara  con  su  arado;  he  aquí  una  de  las 
causas  que  más  poderosamente  contribuyen  al  empobrecimien- 
to, en  todo  sentido,  de  España  y  gran  parte  de  Europa:  el  des- 
cuido de  la  agricultura.  En  nuestra  nación  está  inculta  cerca  de 
la  mitad  del  suelo  laborable.  Terrenos  menos  fecundos  que  los 
nuestros,  en  el  extranjero,  producen  más  que  los  nuestros;  se 
explica  perfectamente;  el  absenteísmo  no  quiere  trabajar  y  el 
presenteísmo,  si  vale  la  frase,  no  sabe;  de  aquí  este  empobre- 
cimiento que  hoy  ya  va  cesando,  gracias  a  que  el  espíritu 
agrario  se  va  reanimando  un  poco:  pues  ¿no  da  lástima  y 
miedo  el  contemplar  ese  éxodo  constante  de  los  campos  a  las 
ciudades  y  a  otras  comarcas  allende  el  mar,  contándose  ya  por 
millones  los  que  abandonan  su  país,  convertido  en  valle  de  lá- 
grimas, en  busca  de  la  Tierra  de  Promisión?  Y  mucho  de  esto 
sucede  en  Francia  y  más  en  Inglaterra,  en  donde  la  población 
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rural  es  cuatro  veces  menor  que  la  urbana,  y  cómo  su  industria 
no  es  ya  la  dominante  en  Europa,  sino  que,  por  el  contrario,  de 
vez  en  cuando  atraviesa  períodos  muy  críticos,  confundidos  en 
las  grandes  urbes  el  pauperismo  industrial  con  el  campesino, 
vense  los  gobiernos  temerosos  de  conflictos  muy  graves,  que 
solamente  pueden  atenuar  con  las  Bolsas  de  Trabajo,  los  se- 
guros y  las  demás  instituciones  de  asistencia  social.  Decir,  ¡qué 
se  puede  hacer  en  el  campo!  ¡Ah,  hijo  mío,  no  lo  dude!  La  tie- 
rra es  una  madre  que  nos  sostiene  y  nos  sustenta;  su  política 
sí  que  tiene  entrañas...  lo  que  ocurre  es  que  sus  hijos  tienen,  en 
su  mayor  parte,  sentimientos  desnaturalizados,  y  permiten  que 
sus  bosques  se  talen,  y  de  espinas  se  cubran  sus  campiñas,  y 
desiertas  queden  sus  comarcas  y  sus  montes  casi  desnudos  o 
desarbolados.  ¿A  quién  debe  hoy  Filadelfia  su  engrandecimien- 
to, sino  a  sus  praderas  y  a  sus  agricultores? 

Enrique. — Sí,  Padre;  verdad  todo  cuanto  dice...  pero...  ¡qué  sé  yo 
lo  que  decir! 

D.  Enrique  (enjugándose  los  ojos). — Dios  se  lo  pague,  Padre. 

Sr.  Cura. — Vamos  a  lo  de  su  carrera  y  otras  cositas,  para  ter- 
minar. Dice  usted  que  quiere  estudiar  Derecho...  ¡Ay,  y  cuánto 
me  temo  que  estudie  ladeado!  Usted  no  conoce  lo  que  Madrid 
oculta  y  enseña.  Fíjese  en  esta  consideración  que  mil  veces  ha 
preocupado  mi  mente.  No  sé  qué  ley  misteriosa  produce  este 
fenómeno;  pero  el  caso  es  que  se  palpa,  que  se  siente;  cada 
lugar,  por  lo  común,  lleva  al  espíritu  humano  su  ambiente  psi- 
cológico; venga  a  un  pueblo  el  habitante  de  una  populosa  ciu- 
dad, y  se  notará  que  bien  pronto  aquel  viajero  se  va  despojan- 
do poco  a  poco  de  los  hábitos  de  la  gran  urbe,  adquiriendo  los 
nuevos  de  más  franqueza,  de  mayor  sencillez,  de  menos  atilda- 
miento, que  ya  respira  en  el  nuevo  lugar.  Nos  encontramos 
en  un  departamento  en  el  tren,  o  en  un  vapor,  con  una  familia 
desconocida;  pues  poco  a  poco  la  estrechez  del  sitio,  parece 
que  va  estrechando  más  y  más  nuestras  relaciones,  hasta  el 
punto  de  que  nos  despedimos  con  demostración  de  afectuosa 
intimidad.  Pues  pasemos  a  esas  bulliciosas  capitales,  porejem- 
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pío,  Madrid;  nos  encontramos  con  aquellos  amigos  del  pueblo, 
con  aquellos  íntimos  del  tren  o  del  vapor;  yo  aseguro  que,  por 
de  pronto,  la  sorpresa  del  encuentro  pondrá  una  sonrisa  ex- 
presiva en  los  labios;  algunas  palabras  de  remojado  senti- 
miento; pero  en  otras  ocasiones...  el  saludo  de  obligada  corte- 
sía; más  tarde...  la  indiferencia  glacial,  porque  el  medio  am- 
biente formado  por  el  torbellino  de  negocios  mundanales  que 
bullen  en  la  cabeza  ha  helado  ya  los  antiguos  y  caldeados  sen- 
timientos del  corazón;  no  lo  olvide  usted,  Enrique;  estudiará  le- 
yes, y  vivirá  lejos  de  sus  padres  sin  ley;  buscará  amores  per- 
diendo los  puros  que  lleva  en  su  pecho;  buscará  fortuna  y  le 
saldrá  a  su  encuentro  la  desgracia,  y...  me  callo,  que  estoy 
trastrocando  el  ministerio  del  sacerdote,  como  consejero,  por  el 
Profeta  de  las  Lamentaciones. 
D;  Enrique. — Hable  cuanto  quiera,  señor  cura,  que  no  nos  can- 
samos de  oirle.  (Entra  la  criada  diciendo  que  el  señorito  Luis 
busca  a  Enrique.)  Pues,  sal  a  ver  lo  que  quiere,  y  hasta  luego. 
(Se  retira  besando  la  mano  del  señor  cura.) 


ESCENA    XXI 
Don  Enrique  y  el  Señor  Cura 

Enrique. — Padre,  las  últimas  palabras  de  usted  son  como  el 
eco  de  las  que  anoche  dije  a  mi  esposa  respecto  a  nuestro  hijo; 
porque,  no  lo  dude  usted,  se  va  a  Madrid;  es  su  obsesión,  y 
estoy  viendo  que  mata  a  mi  mujer.  (Muy  emocionado.) 

Sr.  Cura.  —No  pase  usted  mal  rato;  ya  ha  cumplido  su  deber...  él 
allá.  (Suenan  pasos  y  la  tos  del  alcalde.) 

D.  Enrique.— Ya  viene  mi  compadre  el  alcalde,  el  principal  cul- 
pable de  todo  esto.  (Entra  el  alcalde.) 


-   36  - 

ESCENA  XXII 

Don  Enrique,  Señor  Cura  y  Alcalde 

Alcalde. — ¿Y  cómo  es  que  dura  tanto  esta  sesión  sin  el  alcalde? 
Y  ya  que  veo  aquí  a  nuestro  señor  cura,  voy  a  permitirme  ha- 
cerle alguna  pregunta. 
Sr.  Cura. — Las  que  usted  guste. 
Alcalde.  —¿Qué  objeto  tienen  esas  cajas  de  Reffeissen  que  han 

fundado  en  esos  pueblos. 
Sr.  Cura. — Como  esta  noche  supongo  que  usted  nos  honrará  con 
su  compañía,  ya  lo  oirá  con  todos  los  detalles  en  la  conferen- 
cia que  sobre  ello  he  de  dar.  Hay  que  sacar  a  la  clase  necesi- 
tada de  las  garras  de  la  usura,  y  que  el  agricultor  vea  en  sus 
campos  una  esperanza,  evitando  que  el  usurero  la  convierta  en 
desesperación. 
Alcalde. — ¡Ginojo,  ginojo!  ¿Y  dicen  que  también  va  usted  a  fun- 
dar un  círculo  de  obreros,  y  no  sé  cuántas  cosas  más?  Com  ■ 
padre,  ¡cuando  dije  a  usted  que  teníamos  un  cura  socialista! 
¿No  tenemos  bastante  con  la  Conferencia  de  San  Vicente? 
Sr.  Cura. — Sí,  señor,  todo  eso  pienso,  y  de  todo  hablaremos. 
Vaya  usted  preparando  la  bolsa,  porque  no  hay  otro  remedio; 
o  la  bolsa,  o  la  vida;  es  decir,  o  la  caridad  o  la  muerte.  Las 
Conferencias  de  San  Vicente,  en  su  género  y  en  su  fin,  son  in- 
sustituibles. Pero  ¡ay,  señor  alcalde!,  un  incendio  no  se  apaga 
con  un  vaso  de  agua.  (Entra  la  criada  avisando  la  llegada  del 
médico.) 
D.  Enrique.— Ustedes  me  dispensarán.  (Se  levanta,  ayudado  de  la 

criada.) 
Sr.  Cura.     ¡No  faltaba  más!  Yo  también,  con  permiso  del  señor 

alcalde,  me  retiro. 
Alcalde.  —Y  yo  con  usted,  si  no  rehusa  mi  compañía. 
Sr.  Cura. — Al  contrario,  muy  honrado.  (Se  retiran  y  entran  por  el 
otro  lado  Luisito  y  el  criado.) 
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ESCENA  XXIII 

Luísito  y  el  Criado 

Luis  (muy  preocupado  y  entregando  un  papel  al  criado). — Toma,  pre- 
para la  muía  castaña  y  vete  a  la  Dehesa.  Ahí  llevas  los  nom- 
bres de  los  enfermos  que  tienes  que  visitar  (le  da  dinero),  y  les 
entregas  también  las  cantidades  que  van  apuntadas.  En  la  Al- 
barisa  Alta  vive  el  pastor  que  ofrece  algún  cuidado;  si  no  ade- 
lanta, tráetelo,  y  a  su  mujer  y  niña,  en  el  coche,  ¿oyes?,  porque 
vendrá  mejor  que  en  el  carro,  para  evitarle  los  traqueteos  de 
los  baches.  Hay  que  mirar  por  estas  criaturas,  que  todos  so- 
mos hijos  de  Dios.  Ahora  te  traerá  Socorro  las  alforjas,  en 
donde  llevas  la  comida  y  unos  puros  para  el  aperador.  (Suspira 
y  se  lleva  la  mano  a  la  frente.)  Diles  que  yo  no  puedo  ir,  pues  ya 
sabes  cómo  está  mi  madre  con  la  marcha  de  Enrique  y  su  dis- 
creta carta...  Adiós. 

Criado. — Lo  sé,  señorito;  si  yo  pudiera  con  mi  sangre  ponerla 
buena...  ahí  están  mis  venas.  (Se  marcha  Luisito  emocionado,  po- 
niendo sobre  el  hombro  de  Antonio  su  mano  derecha.) 


ESCENA  XXIV 
Antonio  solo 

Antonio. — Dios  los  cría  y  el  demonio  los  junta;  el  duque,  un  có- 
mico; el  alcalde,  un  loco;  se  juntaron,  y  aquí  tenemos  las  conse- 
cuencias; k>  estoy  oyendo.  «Vaya  usted,  Enriquito,  a  la  corte; 
allí  se  hará  un  hombre,  y  hará  la  felicidad  de  este  pueblo,  y 
dará  honor  a  la  familia».  Sí,  sí;  enterrará  a  su  madre,  matará  a 
disgustos  a  su  padre,  sepultará  a  su  novia,  y  él  será  un  saltis- 
banquis  sin  salud,  sin  honor  y  sin  una  peseta. 
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ESCENA  XXV 
Entra  la  criada  con  las  alforjas.  Socorro  y  Antonio 

Socorro. — Toma,  esto  me  ha  dado  para  ti  él  señorito. 

Antonio  (con  jovialidad).— ¿Y  qué  más? 

Socorro. — Nada  más.  (Con  cierta  energía.) 

Antonio.— Bueno,  esto  te  lo  da  a  ti  el  señorito  para  mí,  y  tú  ¿qué 
me  das? 

Socorro.— Yo,  ¿qué  quieres  que  te  dé? 

Antonio  (poniéndole  la  mano).— Una  limosnita  por  Dios;  que  so- 
corra usted  a  este  pobrecito  enfermo. 

Socorro  (poniéndose  el  índice  en  la.  frente).— Eniermo  de  la  cabe- 
za es  lo  que  tú  estás. 

Antonio. — Verdad  que  sí;  como  que  me  tienes  chiflao.  Oye,  ¿sa- 
bes tú  lo  que  yo  quisiera? 

Socorro.— ¿Qué? 

Antonio.— Que  los  dos  nos  metiéramos  en  la  alforja;  tú  en  un 
lado,  y  yo  en  otro;  y  mira  tú  lo  que  son  las  cosas  (la  criada 
sonríe),  pues  le  pediría  a  Dios  que  de  vez  en  cuando  tropezara 
la  muía. 

Socorro.— ¿Y  para  qué? 

Antonio.— Criatura,  ¿para  qué  había  de  ser?  (Toma  las  alforjas  y 
acompaña  con  la  acción  a  la  palabra.)  Suponte  tú  que  vas  en  este 
lao,  y  yo  en  aquel;  tropieza  la  muía...  y  tú  y  yo  nos  damos  de 
tropezones.  (Seña/ando  a  la  cabeza.) 

Socorro.— ¡Y  vaya  un  gusto! 

Antonio.— Eso  mismo  digo  yo.  ¡Y  vaya  un  gusto  y  un  rompe- 
cabezas! 

Socorro  (medio  volviéndole  la  espalda).  —  ^,  que  eres  muy  malo; 
es  que  no  te  conozco  desde  que  estuviste  en  el  cuartel.  Adiós. 
(Se  va.) 

Antonio  (con  guasa). — ¡Qué  quieres!  El  medio  ambiente.  (Se  re- 
tiran.) 


-  39  - 

ESCENA  XXVI 

Entran  Tío  Andrés,  su  Señora,  su  Hija  y  una  Sierva  de  María 

Sierva  (Sor  Candelaria). — Tomen  ustedes  asiento;  con  el  nuevo 
ataque  de  la  señora  ninguno  está  en  su  puesto,  pues  todos  an- 
damos trastornados. 

Señora  (de  Tío  Andrés).— ¿Pero  está  grave?  i  Vaya  por  Dios!  ¿Y 
es  verdad  que  le  dio  un  ataque  al  recibir  la  carta  de  despedida 
del  hijo?  (Todos  están  atentísimos.) 

Sierva. — Cierto,  como  que  estaba  yo  presente.  ¡Pobre  señora! 
Pues,  ¡y  don  Enrique!  ¡Qué  desgracia!  Con  su  permiso  voy  a 
anunciarles,  pues  ya  sé  que  son  como  de  casa,  a  ver  si  pueden 
pasar.  (Se  retira.) 

.      ESCENA  XXVII 

Lolita,  Andrés  y  su  Señora 

Lolita  (que  está  encantadora). — ¡Qué  desgracia  y  qué  desgracias!... 

Andrés.— Una  chiquillada;  pero  que  puede  traer  cola. 

Lola. — ¡Ya  lo  creo  que  la  traerá!  Llevo  muchas  noches  sin  dor- 
mir... ¡Pobre  Rosita!  Y  ahora  cuando  vi  a  la  Sierva  me  dio  un 

.     vuelco  el  corazón. 

Señora.— ¿Y  por  qué?         ^ 

Lola. — Pues,  ¿por  qué  ocultarlo,  si  hablo  con  mis  padres?  Pues 
porque  está  decidida  a  ser  Sierva  de  María;  y  como  yo  conoz- 
co su  carácter,  que  es  inquebrantable,  lo  hará. 

Señora. — ¡Jesús!  ¡Pues  la  cosa  no  es  para  tanto!  Ya  le  pasará 
esa  impresión. 

Lola.— No,  mamá.  Tú  no  conoces  a  Rosita;  quería  con  toda  su 
alma  a  Enrique;  éste  ya  se  ha  marchado,  y  ella  se...  retirará 
del  mundo  para  consagrarse  a  Dios. 

Andrés.— Eso  es,  para  Dios  las  zurrapas... 

Lola. — No,  papá;  estas  son  cosas  muy  delicadas.  Yo  le  he  acón- 
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sejado  que  consulte  con  el  señor  cura;  veremos  lo  que  le  dice. 
(Suenan  pasos  y  entra  Luis.) 


ESCENA  XXVIII 

Luis  y  los  mismos 

Luis  (muy  afectado). — Pueden  ustedes  pasar,  (bolita  no  le  quita  la 
mirada  aunque  con  disimulo.)  Presiento  días  muy  amargos... 

Andrés. — Pero  ¿cómo  ha  sido  esto? 

Luis. — Miren  ustedes,  yo  me  lo  temía.  Mi  mamá  ya  saben  usté» 
des  que  es  de  complexión  débil,  de  salud  delicada,  y  de  senti- 
mientos religiosos,  ¡no  digamos  nada!  La  carta  que  le  dejó  En- 
rique de  despedida  era  muy  desatinada;  le  decía  que  no  tenía 
valor  para  despedirse  en  persona;  que  un  impulso  secreto  le 
llevaba  a  Madrid;  que  el  hombre  se  pertenece,  como  cosmopo- 
lita, a  todas  las  regiones;  y  como  ser  libre,  a  todas  las  creen- 
cias; y  después  de  otras  tantas  majaderías,  pedía,  con  cierta 
exigencia,  la  cantidad  mensual  que  debiera  mandarle  No  quie- 
ro incurrir  en  juicios  temerarios...  sólo  diré  a  ustedes  que  si  la 
letra  es  suya,  no  así  su  estilo,  pues  hay  frases  que  jamás  las 
he  visto  ni  oído  caer  de  sus  labios.  Pues  bien;  enterarse  mi  ma- 
dre, y  sentir  el  ataque,  fué  cosa  de  un  momento...  (Sollozando.) 
Ése  no  es  un  hijo...  es'  un  monstruo.  (Entra  la  criada.) 

Criada.— Pueden  ustedes  pasar;  acaban  de  llegar  doña  Rosa  y 
su  niña. 

Lola. — Mamá,  vayan  y  díganle  a  Rosita  que  aquí  le  aguardo. 
|Pobrecilla,  y  cuánto  sufre!  Quiero  prodigarla  toda  clase  de 
consuelos. 

D.a  Carmen. — Me  parece  muy  bien,  hija  mía:  vamos  de  seguida. 
(Salen.) 
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ESCENA  XXIX 
Lola 

Lola  (triste  y  pensativa). — ¡Qué  desengaños  de  vida,  y  qué  vida  de 
desengaños,  Dios  mío!  ¡En  tan  poco  tiempo!...  ¡Ah!  El  corazón 
humano  es  como  el  mar,  y  no  hay  submarinos  que  registren 
sus  profundidades...  ¡Qué  diferencia  de  hermanos!  El  corazón 
de  Enrique  es  un  mar  borrascoso;  el  de  mi  Luis,  pacífico...;  yo 
lo  veo  retratado  en  lo  más  hermoso  de  esa  naturaleza,  que  to- 

s. 

dos  los  días  contemplo:  ¡es  su  corazón,  fuerte  como  la  encina 
del  monte,  franco  y  diáfano  como  el  agua  del  manantial,  leal  y 
sumiso  como  el  perro  del  pastor,  y  puro  y  sencillo  como  el 
canto  de  las  aves!...  ¡Ay!  Si  no  fuera  asi,  la  pesadumbre  me 
abrumaría;  comprendo  cuánto  sufrirá  mi  amiga...  (suenan  pa- 
sos) ahí  viene  y  llega. 


ESCENA  XXX 

Rosita  y  Lolita  se  están  unos  momentos  abrazadas  y  se  separan  en- 
jugándose los  ojos. 

Lolita. — ¿Por  fin  persistes,  hija  mia?  ¿Qué  te  ha  dicho  el  señor 
cura?  Siéntate,  y  cuéntamelo  todo.  (Se  sientan.) 

Rosita. — El  señor  cura,  más  aferrado  que  mis  padres  para  que  no 
fuera  religiosa,  mientras  tanto  no  pasara  bastante  tiempo.  ¡Yo 
comprendo  que  al  buen  señor  le  sobra  razón,  pensando  que  yo 
obro  así  por  fervoritismos  violentos,  producto  de  impresiones 
nuevas  mezcladas  con  recuerdos  pasados,  etcétera,  etcétera! 
Yo  le  he  asegurado  que  no  es  así,  que  mi  pensamiento,  aun 
cuando  asoma  ahora  a  la  superficie,  tiene  raíces  muy  hondas  en 
mi  corazón,  y  sostenido,  gracias  a  Dios,  por  una  voluntad,  que 
él  no  conoce;  sobre  todo,  que  mi  salud  peligraba,  y  que,  aun 
cuando  sin  buscarla,  yo  no  temo  a  la  muerte,  la  vida  hay  que 
conservarla...  ¡Esta  vida  que  es  hoy  la  vida  de  la  agonía!  (Llora 
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y  Lolita  la  abraza,  y  después  de  reponerse,  continúa.)  Así  las  co- 
sas, mi  papá  llamó  al  médico;  y  cuando  éste  dijo  que  si  querían 
tener  hija  se  hacía  indispensable  que  me  dieran  gusto,  excuso 
decirte  lo  que  hubo  en  casa... 

Lola. —  ¿De  modo  que  ya  es  un  hecho  tu  salida? 

Rosita. — Sí,  hija  mía.  ¿No  comprendes  que  esto  se  impone  nece- 
sariamente? ¿En  dónde  se  desenvuelve  mi  vida  aquí,  en  este  lu- 
gar? Pues  en  tres  casas:  la  tuya,  ésta  y  la  mía.  Estando  en  la 
mía,  veo  y  oigo  a  mis  padres,  y  ellos  traen  recuerdos  a  mi  me- 
moria... y  espinas  a  mi  corazón...  Si  vengo  aquí,  al  entrar  por 
los  umbrales  siento  congojas  de  muerte...  (se  limpia  las  lágrimas 
como  Lolita),  y  en  cada  silla,  y  en  cada  cuadro,  y  en  cada  apo- 
sento, me  parece  ver  lo  que  he  perdido  para  siempre...  Si  voy 
a  tu  casa,  y  más  en  días  no  lejanos,  al  verte  a  ti  y  a  Luis,  al 
veros  tan  dichosos,  tan  unidos,  tan  felices,  se  abrirán  de  nuevo 
mis  heridas,  mirando  en  vosotros,  no  los  sonados  hermanos  de 
mi  fantasía,  sino  sombras  fugitivas  que  han  pasado,  dejándome, 
sin  quererlo,  en  los  desiertos  caminos  del  dolor  y  la  desgracia; 
por  eso,  Lola  mía,  busco  a  Dios  y  a  sus  consuelos  en  su  Re- 
ligión... en  esa  Religión  que  si  no  existiera  fuera  necesario  in- 
ventarla. 


FINAL  DEL  ACTO  PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 

Casa,  la  misma  que  en  el  acto  anterior. 

ESCENA  PRIMERA 

Aparecen  Don  Enrique  y  el  Señor  Cura;  aquél  viste  de  luto,  y  está 
sentado,  apoyando  su  brazo  derecho  sobre  una  mesa 

D.  .Enrique. — i  Y  qué  de  sucesos,  señor  cura,  se  han  desarrolla- 
do en  esta  casa,  durante  su  estancia  en  Roma!  (Mirando  al 
cielo.) 

Sr.  Cura. — Por  sus  cartas  y  las  mi  compañero,  deducía  algo... 

D.  Enrique.— ¡Ah!  Es  que  la  pluma  ni  el  papel  son  los  ojos  ni 
la  lengua. 

Sr.  Cura. — Lo  comprendo.  ¿De  modo  que  tiene  usted  en  casa, 
recién  llegados,  a  la  pareja  de  Madrid? 

D.  Enrique. — Sí,  señor;  y  también  a  la  otra  pareja,  o  sean  Loli- 
ta  con  mi  Luis.  Ya  sabe  usted  que  después  de  la  muerte  de  mi 
bendita  esposa,  que  en  paz  haya,  esta  casa  fué  navio  sin  timón 
ni  brújula;  todo  estaba  abandonado...  y  menos  mal  que  mi  ser- 
vidumbre es  inmejorable;  lo  mismo  los  de  la  casa  que  los  de  los 
campos;  porque,  créalo  usted,  Padre,  los  pobres,  salvo  mons- 
truosas excepciones,  son  agradecidos;  saben  que  aquí,  en  este 
hogar,  se  les  mira  como  la  prolongación  de  la  familia,  y  ellos 
corresponden;  pero  como  efecto  de  la  mucha  labranza,  hay  tra- 
bajos que  son  personalísimos,  y  ya  ve  usted  como  yo  estoy,  no 
había  otro  remedio  que  acelerar  el  casamiento  de  Luis  con 
Lolita,  para  que  ellos  estuviesen  cuidándome,  a  mi  lado,  y  to- 
mando las  riendas  de  todo. 

Sr.  Cura. — Me  parece  muy  acertado.  Lolita  vale  mucho,  y  sus 
padres...  ¡ah!  yo  salía  encantado  siempre  que  hablaba  con  ellos 
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en  su  cortijo,  cuando  iba  visitando  mis  enfermos  por  aquellos 
campos. 

D.  Enrique. — Señor  cura,  matrimonios  como  el  de  mis  consue- 
gros son  muy  raros  en  estos  tiempos.  Mire  usted  qué  rasgo: 
Necesitaba  el  tío  Andrés  — como  aquí  le  llaman  en  el  pueblo — 
cierta  cantidad  de  dinero,  que  me  pidió,  y  que  yo  le  presté  con 
la  mayor  complacencia.  El  me  ofreció  garantías  e  intereses, 
que  yo  rehusé  a  su  solo  anuncio;  su  palabra  honrada  es  para 
mí  la  mayor  hipoteca;  que  ello  es,  Padre,  y  perdone  esta  di- 
gresión, que  cuando  se  hacían  los  préstamos  sin  más  interés, 
ni  otra  garantía  que  la  palabras  del  prestatario  y  el  conoci- 
miento de  su  familia,  sólo  eso  bastaba,  y  estos  actos  genero- 
sos apretaban  más  el  lazo  de  amistad  entre  todos;  hoy  que  no 
se  presta  sino  con  amarras  de  papeles  y  con  usuras  desmedi- 
das, que  son  fermentos  de  desconfianzas  y  de  avaricias,  las  pa- 
labras empeñadas  son...  papeles...,  y  aquellos  lazos,  lazos  ten- 
didos al  cuello  para  ahogar  toda  clase  de  sentimientos  nobles 
y  delicados. 

Sr.  Cura.— Exacto. 

D.  Enrique. — Pues,  como  iba  a  usted  diciendo,  mi  pobre  consue- 
gro, dedicado  exclusivamente  a  sus  tareas  agrícolas,  ignoraba 
en  aquel  entonces  las  relaciones  de  su  niña  con  mi  Luis;  mas 
al  enterarse  después,  supuesto  que  había  que  concertar  el  ca- 
samiento, ¿sabe  usted  lo  que  ocurrió? 

Sr.  Cura.— Lo  presumo. 

D.  Enrique.— Pues  sé  de  buena  tinta  que  le  entraron  sudores  de 
muerte  a  la  sola  sospecha  de  que  yo  pudiera  creer  (que  nunca 
cruzó  por  mi  mente)  que  abusaba  de  esas  relaciones  para  que 
yo  le  facilitara  aquel  dinero;  y  sin  darse  punto  de  reposo,  ni 
oir  consejos  ni  súplicas  de  su  mujer  e  hija,  a  quienes  idolatra, 
aprovechando  la  coyuntura  de  la  feria  de  Sevilla,  llevó  allí  ga- 
nado vacuno,  que  malbarató  para  pagarme  sin  dilación  alguna. 
¿Qué  tal? 

Sr.  Cura. — Rara  avis  en  los  tiempos  que  corren.  Y  dígame:  ¿qué 
tal  se  llevan  los  dos  matrimonios? 
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D.  Enrique.— ¡Ay,  Padre!  Son  la  noche  y  el  día;  en  el  uno  ve 
usted  en  sus  ojos  el  corazón,  y  el  alma  en  su  semblante;  en  el 
otro...  nada...  ¡que  no  sé  yo  si  tendrán  alma,  ni  corazón!...  (Muy 
emocionado.)  Perdí,  Padre,  a  mi  mujer  y  a  mi  hijo...  porque  éste 
es  ya  un  hijo  desnaturalizado...  ¡Y  qué  costumbres!  Aún  toda- 
vía estarán  acostados,  cuando  los  otros  llevan  cinco  horas  de 
estar  al  cuidado  de  todo  lo  de  casa;  y  dentro  de  poco  tronará 
la  tormenta  contra  los  pobres  criados. 

Sr.  Cura.— ¿Y  qué  es  del  famoso  Antonio?  ¿Quiere  usted  creer 
que  aún  no  le  he  visto? 

D.  Enrique. — Continúa  en  casa.  ¡Si  viera  usted  los  ratos  de 
amargura  que  me  ha  evitado  con  su  fidelidad  y  sus  ocurren- 
cias! Tiene  una  imaginación  de  fuego  y  un  corazón  de  oro. 
Hay  que  oirle  lo  que  cuenta  de  Madrid,  adonde  le  mandé  para 
que  acompañara  a  la  dichosa  pareja. 

Sr.  Cura. — Pues,  amigo  don  Enrique,  lo  sabe  usted  como'  yo:  el 
sacrificio  es  el  terreno  en  donde  germina  la  flor  y  fructifica  la 
semilla  de  la  virtud;  y  las  almas  varoniles  son  como  las  águi- 
las que  serenamente  cruzan  las  regiones  de  las  tempestades. 
(Suenan  pasos  y  entra  el  criado) 


ESCENA  II 

Dichos  y  criado  Antonio 

Antonio.— Señor,  ahí  está  el  aperador,  que  tiene  que  hablar  con 
usted. 

D.  Enrique.— Pero  entra,  hombre,  y  saluda  al  señor  cura;  pues 
con  su  permiso,  Padre,  voy  unos  instantes  para  darle  instruc- 
ciones; pero  le  ruego  que.no  se  retire. 

Sr.  Cura. — Yo  me  quedo  aquí,  con  mucho  gusto,  para  examinar 
a  Antonio.  (Este  se  ríe.  Sale  don  Enrique  ayudado  del  señor  cura 
y  del  criado,  que  vuelve  desde  la  puerta.) 
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ESCENA  III 
Señor  Cura  y  Antonio 

Sr.  Cura.— Vamos,  hombre,  ¡conque  tú  eres  el  famoso  Antonio! 

Antonio  (sonriéndose  y  rascándose  la  cabeza).—  Para  servir  a 
usted. 

Sr.  Cura. —¿Y  e*stás  contento  con  los  nuevos  amos  que  han  ve- 
nido? 

Antonio. — No,  señor;  con  los  míos  en  la  gloria;  pero  con  estos... 
casi  extraños,  no  me  iría  yo  ni  a  coger  monedas  de  cinco  duros. 

Sr.  Cura. — Dime:  ¿y  qué  se  sabe  del  duque...  grande  de  España? 

Antonio  (muy  risueño),  —Pues  lo  que  se  esperaba:  que  si  te  vi  no 
me  acuerdo;  por  supuesto  que  yo  me  alegro  con  toda  mi  alma; 
porque  mire  usted  que  el  dichoso  alcalde  nos  traía  enducados  a 
todo  el  mundo;  pues  ha  de  saber  usted  que  al  mes  ya  las  re- 
laciones del  alcalde  con  su  grande  de  España  (señala  con  la  mano 
medio  metro)  se  pusieron  a  medias. 

Sr.  Cura. — ¿Qué  quiere  decir  a  medias? 

Antonio.— Pues  que  el  alcalde  le  escribía,  y  el  duque  no  le  con- 
testaba. 

Sr.  Cura  (se  ríe). — Dime:  ¿y  qué  se  sabe  de  su  hija? 

Antonio.  — Pues  que  sigue  tan  buena,  de  Sierva  de  María,  allá 
hacia  Santander.  ¡Pobrecilla,  y  cuánto  le  hizo  sufrir  este  seño- 
rito! (Señalando  con  el  dedo.)  ¡Y  qué  diferencia  de  aquélla  a  este 
miriñaque  que  tiene  por  mujer! 

Sr.  Cura. — No  murmures,  hombre. 

Antonio.  —Si  eso  no  es  malo,  Padre  cura. 

Sr.  Cura.  -¡No  ha  de  ser!  Mira,  toma  un  carbón. 

Antonio  (mira  al  cura  con  extrañeza).*- Iré  a  la  cocina  por  él. 

Sr.  Cura.— No,  hijo  mío;  si  es  un  ejemplo  contra  los  murmurado- 
res. Toma,  te  decía,  un  carbón;  ven  a  tiznarme;  y  ¿qué  resulta? 
que  yo  saldré  tiznado;  pero  tú  también,  en  la  misma  mano  con 
que  me  has  manchado. 
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Antonio.— ¡Ay,  Padre!  Pues  me  parece  a  mí  que  entonces  en 
este  mundo  todos  pertenecemos  a  la  mano  negra. 

Sr.  Cura  (se  ríe). — Dime:  supongo  que  los  madrileños  se  habrán 
levantado. 

Antonio.-- ¡Qué  sé  yo!  Si  estos  señores  viven  como  los  murcié- 
lagos, de  noche;  pero  sin  duda  el  amo  les  habrá  anunciado  que 
está  usted  aquí. 

Sr.  Cura. — Bien,  hombre,  bien.  Y  tú  ¿cuándo  te  casas?  que  estás 
en  edad  de  ello. 

Antonio. — ¡Ay,  Padre  cura!  Yo  voy  a  cumplir  treinta  años,  y 
créame  usted  que  hay  que  pensarlo;  pues  a  los  solterones  les 
pasa  lo  que  a  los  gallos  viejos. 

Sr.  Cura. — ¿Y  qué  les  pasa  a  esos  gallos? 

Antonio. — Pues  que  viven  desplumados,  o  mueren  a  manos  de 
raposas. 

Sr.  Cura  (se  ríe). — Pues  aplícate  tú  el  cuento. 

Antonio  (con  graciosa  picardía). — Con  tal  que  usted  no  me  apli- 
que la  cuenta...  (indicando" con  ios  dedos  el  dinero). 

Sr.  Cura. — Comprendido,  hombre.  Yo  te  caso  de  balde;  pero  que 
sea  buena  y  mujer  de  su  casa. 

Antonio. — Y  guapa,  Padre.  ¡Caramba!  (Suenan  pasos.)  Me  pare- 
ce, Padre,  que  se  acerca  la  madrileña.  (Se  le  aproxima  y  dice  al 
oído.)  No  se  fíe  usted  de  ella,  que  habla  más  que  una  cotorra  y 
miente  más  que  la  Gaceta;  esto  no  es  murmurar".  (Llega  don  En- 
rique ayudado  de  la  criada  y  su  nuera  Elvira;  el  cura  se  levanta, 
y  don  Enrique  hace  la  presentación;  ella  le  besa  la  mano;  el  cria- 
do se  retira.  Todos  se  sientan) 


ESCENA  IV 
Don  Enrique,  Elvira  y  Señor  Cura 

Sr.  Cura.— ¿Y  qué  tal  le  sienta  este  país?  (Dirigiéndose  a  Elvira) 

Elvira.— ¡Pchis!  Regular,  con  perdón  de  mi  suegro.  Reconozco, 

Padre,  que  esto  tendrá  sus  encantos;  pero  acostumbrada  toda 
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mi  vida  a  estar  en  lá  corte,  sólo  allí  estoy  en  mi  centro.  Y  a 
usted  ¿le  agrada  este  pueblo? 
Sr.  Cura. — ¡Ah,  señora!  Lamento  disentir  de  usted;  yo  estoy  aquí 
en  mi  elemento;  yo,  cuando  estudio  la  vida  y  costumbres  de  es- 
tos habitantes,  ya  algo  maleados  por  el  medio  ambiente  que 
respiramos,  saboreo  los  hermosos  tiempos  patriarcales;  en 
cambio,  cuantas  veces  he  estado  en  Madrid...  no  se  ofenda  us- 
ted, señora,  he  recordado  a  Babilonia... 
Elvira.— ¿Y  qué,  entonces,  le  parece  a  usted  Roma  y  París? 

Sr.  Cura. — ¡Ah!  De  eso  habría  mucho  que  decir...  Roma  es  el  ar- 
chivo de  la  humanidad;  el  gran  nido  de  la  Historia.  ¿Ha  estado 
usted  en  Roma? 

Elvira. — No,  señor,  desgraciadamente;  y  digo  desgraciadamente, 
porque  estábamos  ya  preparados  para  emprender  un  viaje  por 
las  principales  capitales  de  Europa  cuando  cayó  mamá  enfer- 
ma. ¿Y  lleva  usted  mucho  tiempo  de  estar  aquí? 

Sr.  Cura.— Unos  seis  años. 

Elvira  (muy  sonriente). — Pues  tiene  usted  que  hacer  el  sacrificio  de 
dejar  este  sitio  para  ocupar  el  puesto  que  le  corresponde;  pues 
ya  sé  por  varios  conductos  lo  mucho  que  usted  vale;  precisa- 
mente estuvo  a  despedirnos  en  casa  el  ministro  de  Gracia  y 
Justicia  y  el  Nuncio,  gran  amigo  de  papá;  mamá  debe  tener 
una  medalla  que  le  regaló  el  Nuncio  anterior,  antes  de  irse  a 
Roma,  y  quiero  recordar  que  nos  dijo,  tomando  un  te  en  casa, 
que  iba  a  asistir  a  un  Concilio,  donde* se  trataría  de  que  los 
curas  fueran  casados;  lo  cual  no  tiene  nada  de  particular  (don 
Enrique  se  remueve  en  su  asiento),  porque  ustedes  son  hombres 
como  todos,  y  antiguamente  se  casaban;  y  malo  no  será,  por- 
que los  Patriarcas  como  San  José  y  San  Pedro,  eran  casados; 
a  los  tiempos,  Padre,  hay  que  darles  lo  que  suyo. 

D.  Enrique  (muy  contrariado).— Pero  ¿cuándo  se  levanta  tu  ma- 
rido? 

Elvira.— Con  su  permiso,  Padre,  voy  a  llamarle.  (Se  levanta.) 

Sr.  Cura.— Señora,  mucho  sentiré  que  por  mi  causa  se  moleste. 

Elvira.— No  hay  molestia.  (Sale.) 
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ESCENA  V 
Dichos,  menos  Elvira 

D.  Enrique. —¿Usted  ha  visto,  señor  cura,  cuánta  insulsez? 
¡Créame  usted:  si  continúan  mucho  tiempo  aquí,  me  entierranl 
iCuánta  tontería,  cuánta  farsa  y  cuánta  fanfarronería!  Y  lo  que 
siento  más  es,  que  no  puede  tragar  a  su  cuñada  sin  que  disi- 
mule la  envidia  que  le  tiene.  En  cambio  ésta,  ¡con  cuánta  dis- 
creción obra!...  ¡Pobre  esposa  mía!  (Se  emociona.) 

Sr.  Cura. — Castigue  su  memoria  y  su  corazón,  y  no  se  preocupe 
tanto;  éstas  son  cosas  de  la  vida... 

D.  Enrique  (quitándose  el  pañuelo  de  los  ojos). — Y  casos  de  muer- 
te, Padre. 

Sr.  Cura. — Quiero  decir,  que  son  cosas  de  la  vida  de  Madrid; 
todo  ficción,  todo,  por  lo  general,  artificio,  todo...  nada;  fenó- 
menos del  medio  ambiente.  (Suena  la  voz  de  Antonio,  y  el  cura, 
para  distraer  el  ánimo  de  don  Enrique,  le  dice.) 

Sr.  Cura. — Oigo  la  voz  de  Antonio.  ¡Cuánto  celebraría  oirle  sus 
impresiones  de  la  corte! 

D.  Enrique. — Pues  ahora  mismo.  (Llama  con  el  timbre  al  criado.) 
¡Si  viera  usted,  Padre,  cuánto  me  distrae  esa  criatura!  Por 
supuesto,  es  un  diamante  en  bruto  y  tiene  un  corazón  de  palo- 
ma. Fué  acompañando  a  mis  otros  hijos,  una  vez  casados,  a 
Madrid...  ¡A  Madrid!...  (Recordando  ese  viaje  con  pesar.)  En  fin... 
hablemos  de  Antonio;  pues  es  de  oirle  sus  opiniones  sobre 
cuanto  vio  y  oyó;  porque  ahí  donde  le  ve  usted,  tiene  un  crite- 
rio como  pocos  hombres,  en  materias  de  política...  ¡Cosa  tan 
rara! 

Sr.  Cura  (sorprendido).— ¿Qué  me  dice  usted?  ¿Y  en  dónde  y 
cómo  ha  formado  él  ese  criterio? 

D.  Enrique  (volviéndole  a  llamar). — Es  su  idiosincrasia.  En  cuanto 
ve  un  periódico,  ya  está  él  devorándolo.  (Suenan  pasos).  Ya 
llega. 

AMBIENTA  4 
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ESCENA  VI 
Dichos  y  Antonio 

Antonio  (como  siempre,  asomando  un  periódico  por  el  bolsillo). — 
Señor. 

Sr.  Cura  — Vamos,  hombre,  que  antes  de  marcharme,  con  per- 
miso de  tu  amo,  quiero  que  me  cuentes  tus  impresiones  de  Ma- 
drid. 

Antonio.— Sí,  para  qué  que  se  rían  ustedes;  porque  le  advierto, 
Padre  cura,  que  yo  digo  las  cosas  a  mi  manera,  pues  no  soy 
hombre  de  letras;  pero,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  yo  {se- 
ñalando a  la  cabeza  y  boca)  concibo  aquí  muchas  cosas,  pero 
que  no  salen  a  luz  aquí. 

Sr.  Cura.— Habla  como  mejor  te  parezca,  que  de  todos  modos  te 
oigo  con  sumo  gusto.  Oye,  ¿estuviste  en  el  Congreso?  Pues 
ya  sé  que  te  gusta  mucho  la  política... 

Antonio  (mirando  al  amo).— Ya  se  lo  ha  dicho  a  usted  el  señor 
(Rascándose  la  cabeza.) 

D.  Enrique. — i  Y  eso  es  malo,  hombre! 

Sr.  Cura. — ¡Cómo  lo  ha  de  ser!  Santo  Tomás  dice  que  «el  hom- 
bre es  un  animal  político». 

Antonio  (interrumpiéndole). — Pues  hoy  lo  diría  ese  Santo  al  revés. 
(El  señor  cura  y  don  Enrique  celebran,  riendo,  la  ocurrencia.) 

Sr.  Cura. — Muy  bien,  Antonio,  muy  bien;  conque  ¡vamos  a  ven 
¿y  qué  te  pareció  el  Congreso? 

Antonio.— Pues,  la  verdad,  Padre;  me  pareció  una  gran  jaula  en 
donde  hay  toda  clase  de  pájaros...  pero  ¡qué  pájaros  y  qué  pa- 
jarracos! y  creo,  es  decir,  que  yo  lo  creo  ¿me  entiende  usted? 
que  allí  se  reúnen  para  tratar  de  cómo  se  han  de  jamar  (seña- 
lando a  la  boca)  todo  el  grano  de  la  nación.  (El  cura  le  oye  y  ríe 
regocijado.) 

Sr.  Cura.— Y  dime:  ¿viste  a  alguno  de  esos  pajarracos  como  tú 
dices? 
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Criado. — Padre,  tuve  la  suerte  del  mundo;  porque  escuché  a  to- 
dos los  jefes. 

Antonio.— Oí  a  García  Prieto,  dulce  y  tímido  como  una  golondri- 
na; a  poco  Maura,  serio  y  arrogante  como  un  mirto;  a  poquito 
Mella,  como  un  ruiseñor. 

Sr.  Cura.— ¿A  que  te  gustó  ése  más  que  ninguno?  Pues  veo  que 
lo  comparas  al  ruiseñor. 

Antonio.  — De  todo  tiene  la  viña,  Padre.  Lo  comparo  al  ruiseñor, 
porque  no  sólo  canta  bien,  sino  porque  canta  de  noche;  esto  es, 
a  las  estrellas;  y  as^  como  muy  pocos  pueden  seguirle  a  esas 
alturas,  pues...  nos  quedamos  a  obscuras;  además,  porque... 
como  al  ruiseñor,  no  le  gustan  esas  jaulas*  quiere  lanzar  sus 
trinos  al  aire  libre.  Al  rato  habló  Besada;  y...  ¡lo  que  son  las 
cosas!  este  pájaro  fué  de  los  que  más  me  gustaron;  porque  no 
cantaba  entre  flores,  ni  trinos,  ni  estrellas,  ni  a  humo  de  pajas, 
como  el  gorrión,  siempre  se  iba  derecho  al  grano;  por  supues- 
to, que  es  gallego. 

Sr.  Cura  (estremeciéndose  de  risa). — Muy  bien,  Antonio,  muy  bien. 
Pero,  hombre,  ¿dónde  me  dejas  a  Romanones?  ¿En  qué  nido  me 
lo  colocas? 

Antonio.  —En  todos,  y  en  ninguno.  Ese  es  el  más  cuco  de  la  jau- 
la. {El  señor  cura  y  don  Enrique  ríen  estrepitosamente.) 

Sr.  Cura.— ¿Y  qué  nos  dices  de  Dato? 

Antonio. — Dato  no  es  un  pájaro,  es  una  mariposa.  Y  por  último, 
oí  a  Melquíades  Alvarez. 

Sr.  Cura. — ¿Y  qué  clase  de  pájaro  es  ese? 

Antonio. — Pues  un  palomo  torcaz,  porque  se  traía  los  palomos 
de  otro  palomar  con  varios  ofrecimientos,  y  además,  porque 
hacía  como  los  palomos,  que  con  Ja  saliva  del  pico  enternecen 
el  grano  para  que  quede...  (Ríen.)  Pero  lo  que  no  olvidaré  jamás 
es  lo  que  van  ustedes  a  oir.  Cuando  fuimos  a  Madrid,  dio  la  ca- 
sualidad de  que  se  reunieron  en  nuestro  departamento  dos 
sacerdotes  y  dos  señoritas...  vamos,  muy  sospechosas.  ¡Y  cómo 
se  burlaban  de  los  Padres  cuando  se  pusieron  a  rezar!  Pero.., 
¡miren  ustedes  qué  rareza!,  cuando  entré  por  primera  vez  en  el 
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Congreso,  nos  volvimos  a  juntar  en  la  primera  fila  los  dos  mis- 
mos Padres, el  señorito  Luis  y  un  servidor;  y,  la  verdad,  que  nos 
alegramos  mucho  de  encontrarnos  de  nuevo;  pues,  señor,  cata 
ahí  que  estábamos  boquiabiertos  oyendo  a  Maura,  cuando  nos 
tocan  al  hombro  uno  de  aquellos  guardianes  o  como  les  llamen, 
que  reciben  las  entradas,  y  nos  dice:  Caballeros,  tengan  ustedes 
la  bondad  de  levantarse  para  que  se  sienten  estas  señoras; 
miro,  y  ¡cuál  no  sería  nuestro  asombro,  cuando  vemos  aquellas 
de  marras  que  venían  en  el  tren  acompañadas  de  otras  dos 
pájaras,  por  cierto  con  unos  sombreros  que  parecían  paraguas! 
Yo  me  dije:  ¿cómo  es  posible,  sobre  todo,  que  estos  Padres  de 
almas  queden  detrás  de  estas  ruinas  de  almas  y  cuerpos?  ¿Qué 
Santuario  es  este,  en  donde  ponen  a  estas  devotas  delante  de  los 
sacerdotes?  Pues  así  fué...  Vamos,  que  como  me  he  de  morir 
confieso  a  ustedes  que  me  dieron  ganas  de  gritar:  ¡Viva  la  li- 
bertad! ¡Arriba  las  mujeres  públicas!  ¡Abajo  los  hombres  públi- 
cos! (El  cura  y  don  Enrique  gozan  extraordinariamente.) 

Sr.  Cura. — ¡Admirable,  Antonio!  (Suenan  pasos;  vienen  los  esposos, 
Enrique  y  Elvira.) 

Antonio. — Si  los  señores  nada  me  mandan,  me  retiro.  (Al  oído  del 
señor  cura):  Esta  sí  que  es  una  cotorra  de  primera...  ¡pero...  de 
primera!... 

Sr.  Cura.— Adiós,  Antonio;  hasta  otro  rato;  que  continúe  la  confe- 
rencia. (Sale,  dando  entrada  al  matrimonio.) 

ESCENA  VII 

Don  Enrique,  Cura,  Enrique  y  Elvira 

(El  cura  se  levanta  para  saludar  a  Enrique,  que  se  presenta  de- 
macrado y  con  traje  estrafalario.) 

Enrique.— Perdóneme,  señor  cura,  si  le  he  hecho  esperar  dema- 
siado: no  he  pasado  muy  buena  noche;  cogí  el  sueño  al  apuntar 
el  día...  Siéntese;  le  veo  tan  bueno  como  lo  dejé...  (Suspirando.) 

Sr.  Cura  (sentándose,  como  los  demás). — ¿Y  qué  es  ello? 


-  53  - 

Elvira.— Pues  sin  duda  es  nostalgia  de  Madrid;  allí,  Padre,  como 
se  pasa  el  tiempo  con  los  paseos,  tertulias,  teatros,  cines,  toros, 
en  constante  ocupación,  pues  de  noche  caemos  rendidos;  pero 
en  estos  pueblos,  ya  se  ve;  como  es  tan  monótona  la  vida,  el 
aburrimiento  aleja  al  sueño.  (Entra  la  criada,  que  dice  al  cura.) 

Criada. — Señor  cura,  busca  a  usted  el  sacristán,  porque  dice  que 
el  enfermo  se  ha  puesto  más  grave. 

Sr.  Cura  (levantándose). — Siento  mucho  que  esta  circunstancia  me 
prive  de  la  satisfacción  de  conversar  con  ustedes  un  ratito;  otra 
.  vez  será.  Voy  al  lado  de  un  pobre  joven  que  viene  de  Barcelona 
(con  voz  grave  e  intencionada),  que  con  las  ocupaciones  que  la 
señora  acaba  de  referir  ha  caldo  rendido.  Hasta  luego.  (Se  le- 
vantan, y  don  Enrique,  del  brazo  del  cura,  le  acompaña,  diciendo  á 
los  hijos):  Vuelvo. 

ESCENA  VIII 
Enrique  y  Elvira 

Elvira. — Mira,  la  tierra  se  me  hunde;  el  cielo  se  me  desploma; 
este  ambiente  me  asfixia,  y  tu  cuñadita  me  desespera;  arregla 
las  cosas  cuanto  antes  con  tu  padre,  y  a  nuestra  corte.  ¿Tuvis- 
te carta  de  Jacinto?  ¡Qué  buen  amigo  es! 

Enrique  (con  indiferencia). — Yo  pronto  adonde  voy  es  al  cemen- 
terio, y  tú  al  manicomio.  ¿Te  fijaste  en  las  palabritas  del  cura 
al  despedirse,  de  que  ese  joven  ha  caído  rendido  con  las  ocupa- 
ciones que  tú  dijiste  de  los  teatros,  casinos,  toros,  etcétera,  et- 
cétera? 

Elvira. — ¡Ya  lo  creo!  ¡Y  qué  antipático  me  resulta  ese  señor!  me 
parece  un  grajo;  y  en  estos  pueblos  bobalicones,  estos  curas 
son  los  amos,  y  así  están  ellos,  tan  obscuros  como  las  sotanas 
de  sus  párrocos.  Mira:  te  advierto  que  con  mucha  maña  ¿eh? 
sacudas  el  compromiso  de  que  nos  acompañen  a  Madrid  los 
cuñaditos  ¿oyes?  ¡Y  cuánto  me  hicieron  sufrir  con  sus  trajes, 
costumbres  y  manera  de  hablar!  Seránmuy  santos,  pero  que  se 
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queden  para  la  Iglesia;  pero  eso  de  saber  en  Madrid  nuestros 
amigos  que  son  hermanos  nuestros,  y  no  poder  presentarlos  en 
ninguna  parte.  ¡Vamos,  que  no  lo  quiero  pensar! 

Enrique. — ¡Cuando  digo  que  te  llevan  al  manicomio! 

Elvira.— ¡Y  dale!  ¿Por  qué? 

Enrique. — Pues  porque  vives  de  ilusiones;  lo  positivo  es  que  ya 
casi  hemos  consumido  la  legítima  de  mi  madre,  y  ellos,  nues- 
tros hermanos,  la  conservan  y  aumentan;  lo  cierto  es  que  por 
este  camino  que  vamos  ¡quién  sabe  sí  algún  día  los  necesitare- 
mos! ¡Sí,  segurísimamente! 

Elvira  (levantándose  con  furia). — ¡Yo,  yo  necesitar  de  Lola,  de  esa 
rústica  lugareña!  Antes  mil  veces  me  moriría. 

Enrique. — No;  con  una  sola  vez  bastaba.  Pero,  loca  de  remate, 
¿que  te  ha  hecho  Lola?  La  verdad  es  (sin  dejar  de  toser)  que 
pocas  la  ganan  en  discreción;  habla  bien,  y  piensa  mejor.  ¡Que 
viste  con  modestia,  y  tú  con  modista/  pues  cada  uno  vive  al 
uso  de  su  país,  o  como  le  da  la  real  gana. 

Elvira  (muy  contrariada).  —  Pues  mira,  haberte  casado  con  ella. 
¡Valiente  villana!  ¡Yo  acudir  a  ella!  ¿No  tenemos  a  mi  amiga 
íntima  la  baronesa,  a  mi  tía  la  marquesa,  y  a  mis  parientes  de 
Buenos  Aires? 

Enrique. — Sí  (con  aire  burlón),  como  mi  alcalde  tenía  al  duque; 
todavía  no  han  dado  señales  de  vida  todas  esas  tus  aristocráti- 
cas relaciones;  recuerda  cuando  la  tardanza  de  mi  padre  en  re- 
mitirnos aquellos  cinco  mil  francos:  ¿qué  pasó?  Pues  fuiste  a  la 
baronesa,  y  a  tus  parientes  de  Buenos  Aires,  y  a  la  marquesa 
tu  tía;  y,  ¿qué  te  dieron?  En  Madrid...  buenas  palabras,  y  de 
Buenos  Aires  vino...  viento  fresco. 

Elvira. — ¡Como  tú  te  empeñaste! 

Enrique. — Claro  que  tuve  que  empeñarme.  (Tose  con  frecuencia 
y  angustiosamente.)  Esta  tos...  esta  tos...  En  fin,  prepárame  la 
ropa,  que  saldré  esta  tarde  para  Jerez,  para  ir  mañana  a  los 
toros. 

Elvira. — Y  yo  contigo  ¿verdad? 

Enrique. — ¡Conmigo!  ¿Para  qué?  Yo  no  quiero  impedimentas. 
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Elvira  (llorosa). — ¡Dejarme  aquí  sola!  ¡Cuántas  veces,  antes  de 
casarnos,  me  ofreciste  que  nunca  me  abandonarías! 

Enrique. — Si  yo  no  te  abandono,  mujer;  si  te  dejo  con  la  familia. 

Elvira  (se  le  aproxima  con  halagos). — ¿Verdad  que  iré  contigo  a 
los  toros?  Mira;  y  después  me  llevas  a  Granada,  para  ver  la 
Alhambra... 

Enrique  (la  desvía  bruscamente). — Y  después...  a  los  cuernos  de 
la  Luna;  y  después  adonde  te  he  dicho  antes:  al  manicomio. 
Nada,  yo  me  voy  solo,  y  allí  estare  acompañado  de  Jacinto, 
que  me  estará  esperando...  ¡Para  lo  que  me  queda  de  vivir!... 

Elvira  (contrariadísimá). — ¡Vamos,  que  esto  es  horrible!  Tú  bus- 
cando la  gloria,  y  a  tu  mujer  dejándola  en  este  infierno.  Aun 
tu  mismo  padre  no  verá  con  buenos  ojos  que  no  te  acompa- 
ñe; porque  suponte  que  te  pusieras  enfermo.  ¿Quién  te  iba  a 
cuidar? 

Enrique.— No  faltarán  Siervas  de  María. 

Elvira. — Ni  esclavas  o  siervas  de  maridos  como  tú.  (Llora.  Sue- 
nan pasos.  Entra  Antonio.) 

ESCENA  IX 

Antonio,  Elvira   y  Enrique 

Antonio. — Señorito,  el  médico  y  su  señor  padre  le  esperan.  (Se 
Jija  en  doña  Elvira  y  le  pregunta):  ¿Qué  le  pasa  a  usted,  señorita? 

Elvira. — Pues  que  no  me  deja  un  dolor  de  muelas. 

Antonio. — Récele  usted  a  Santa  Polonia. 

Elvira.— ¡Qué  barbaridad!  Si  Polonia  no  es  santa,  que  es  nombre 
de  ciudad. 

Enrique  (soltando  una  carcajada). — ¡Qué  barbaridad!  ¡Y  cómo  es- 
tás de  Geografía!  Polonia  es,  como  dice  Antonio,  nombre  de 
santa;  y  además  nunca  fué  ciudad,  y  sí  un  gran  Estado  de  la 
Europa  Oriental. 

Elvira. — Bueno,  será  como  tú  quieras;  no  estoy  para  discusiones 
estúpidas.  (Se  retiran.) 
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ESCENA  X 

Antonio 

Antonio.— Anda,  anda,  sabijonda  cortesana,  que  yo,  pobre  cria- 
do, sé  más  que  tú;  toma  Polonia;  por  supuesto,  sáquela  usted 
del  trousó,  del  brigge,  del  cotillón  y  de  toda  esa  galimatía  y  no 
sabe  nada  de  nada,  ¡ja,  ja,  ja!  (Se  ríe.)  Polonia,  nombre  de  ciu- 
dad... Siento  la  tos  de  Socorro.  (Entra  ésta.) 

ESCENA  XI 

Antonio  y  Socorro 

Socorro  (con  ademán  misterioso,  y  mirando  en  derredor  para  no  ser 
oída).  —  ¿No  sabes  lo  que  he  descubierto?  Esa  mujer  es  un  de- 
monio. 

Antonio  (con  natural  curiosidad). — ¿Qué  pasa? 

Socorro. — Pues  verás.  Entré  en  el  gabinete  de  esa  señora,  o  lo 
que  sea,  cuando  observé  que,  sin  darse  cuenta  de  mi  llegada, 
estaba  como  embobada  leyendo  unas  cartas  y  besando  un  re- 
trato, todo  lo  cual  lo  tenía  encerrado  en  un  secreto  de  la  cómo- 
da, que  yo  me  fijé  cómo  lo  cerraba  y  abría.  Pues,  señor;  que  yo 
me  volví  atrás,  bastante  atrás  ¿oyes?  y  comencé  a  toser  y  a  so- 
nar bien  los  pasos  para  que  ella  se  apercibiera;  y  así  fué,  que  al 
llegar  yo  ya  estaba  la  hipocritona  sentada  en  una  butaca  leyen- 
do un  periódico... 

Antonio  (con  viveza). — ¡Vaya  una  Correspondencia  ¿eh? 

Socorro  (sin  comprender  la  sátira).  -  No  sé  cual  sería,  y  aluego 
se  levantó  diciéndome:  «¿Viene  usted  a  hacer  la  limpieza?»  y  le 
contesté:  Sí,  señorita.  «Está  bien,  pues  me  retiro»,  y  despere- 
zando  los  brazos,  salió  diciendo:  «¡Jesús,  y  qué  aburrimiento^ 
Entonces  yo,  al  estar  sola,  la  verdad,  que  caí  en  la  tentación 
de  registrar  aquello  que  ella  había  contemplado  con  tanto  es- 
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mero,  cuando...  pero  ¡Jesús,  y  qué  mujer  tan  mala!  ¿qué  te 
crees  tú  que  había  en  aquel  escondite? 

Antonio. — Me  lo  figuro:  algún  devocionario  de  San  Cometió  ¿eh? 

Socorro  (.sin  entenderlo).  — \Ch  devocionario  ni  qué  niño  muerto! 
Cartas  y  un  retrato  de  un  hombre  joven...  Míralo  (lo  enseña)  y 
lee  esta  carta. 

Antonio  (lo  mira,  lee  también  la  carta,  reflexiona  anos  instantes,  y 
la  dice  con  tono  grave):—  Toma,  e  inmediatamente  pon  el  retrato 
en  donde  estaba;  con  la  carta  me  quedo  yo;  ya  sabré  qué  hacer 
de  ella;  pero  te  advierto,  fíjate  bien,  que  de  esto  nadie,  absolu- 
tamente nadie  se  entere  ¿oyes? 

Socorro. — ¡Digo!  Pues  tan  contenta  como  estaba  yo  con  ense- 
ñárselo todo  a  su  marido  y  a  toda  la  familia,  para  que  le  die- 
ran una  paliza  que  la  pusieran  verde. 

Antonio. — ¡Qué  sabes  tú  de  estas  cosas,  ni  del  jollín  que  se  ar- 
maría! (Vuelve  a  reflexionar)  ¡Si  yo  pudiera  hablar  con  el  señor 
cura! 

Socorro. — En  casa  está  hace  un  rato,  hablando  a  solas  con  el 
señor.  ¿Quieres  que,  sin  que  se  aperciba  nadie,  le  diga  que  ne- 
cesitas hablarle?  Porque,  la  verdad,  que  te  tiene  ley. 

Antonio. — Pues  date  prisa  y  hazlo  con  maña;  y  ya  lo  sabes:  en 
esto  otro,  que  te  acuerdes  siempre  de  la  batalla  del  Callao  (se- 
ñalando  a  la  boca). 

Socorro  (con  admiración). — ¿Y  que  batalla  es  esa? 

Antonio.  —  Pues  mira;  fué  un  combate  en  donde  todos  los  solda- 
dos y  hasta  las  cantineras  eran  mudos;  anda,  y  no  pierdas 
tiempo. 

Socorro.— Allá  voy.  (Sale.) 

ESCENA  XII 
Antonio  solo. 

Antonio  (leyendo  de  nuevo  la  carta). — ¡Pero  qué  granuja  el. tal  Ja- 
cinto! Pues  ¿y  ella?  Lo  que  es  yo,  de  buena  gana  pagaba  cuer- 
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nos  con  cuernos;  te  daba  un  puntapié  en  la  parte  más  redonda 
del  cuerpo  que  te  ponia  en  los  cuernos  de  la  Luna.  ¡Pobre  amo 
mío  si  se  entera!  Se  moría  de  repente...  Pues  ¡y  su  pobre  ma- 
rido! ¿Y  qué  habrá  dicho  ese  médico  tan  famoso  que  llegó 
ayer?...  (Vuelve  a  leer  un  trozo  de  carta  en  voz  alta.)  «Yo,  rica 
mía...  (rica  mía,  y  no  tiene  una  peseta),  encanto  mío  (a  ti  sí  que  te 
daría  yo  con  un  canto  en  la  cabeza),  no  puedo  vivir  sin  ti,  como  no 
vive  la  flor  sin  su  rocío  (yo  sí  que  te  rociaba  a  ti  y  a  ella  con  pe- 
tróleo), y  te  seguiré  a  todas  partes  como  la  sombra  al  cuerpo. 
(maldita  sea  tu  sombra...  y  tu  cuerpo,  que  como  yo  lo  llegue  a  pes- 
car, lo  voy  a  poner  como  una  criba.  Paseando  de  un  lado  para 
otro).  ¡Qué  irá  a  pasar  aquí  Dios  mío!  (Suenan  los  pasos  de  So- 
corro, que  entra  aceleradamente.) 

ESCENA  XIII 
Antonio  y  Socorro 

Socorro. — Ya  está  hecho  todo,  sin  que  se  aperciba  nadie;  me 
voy,  que  viene  de  seguida. 

Antonio  {metiéndose  la  mano  en  el  bolsillo). — Dime,  ¿cuánto   es? 

Socorro. — ¿Cómo  que  cuánto  es? 

Antonio. — Mujer,  que  cuánto  vale  tu  recado. 

Socorro  {poniendo  la  mano  sonriente). —  Cincuenta  duros. 

Antonio. — Espera,  y  te  daré  un  cheque  pa  que  cobres  en  el 
Banco. 

Socorro. — Cheque,  cheque.  ¡Cuando  los  verá  una! 

Antonio  (mirándola  picarescamente). — No  lo  dudes,  Dios  nos  los 
dará. 

Socorro. — Dios  no  se  mete  en  dar  cheques. 

Antonio. — Pero,  criatura;  da  chicos,  que  es  mejor.  ¡Y  que  no  val- 
drán nada! 

Socorro. — ¡Guasón!...  Ya  viene  el  Padre.  (Se  retira  suspirando.) 
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ESCENA  XIV 

Señor  Cura  y  Antonio  ' 

Sr.  Cura. — ¿Qué  se  le  ocurre  al  bueno  de  Antonio?  Sentémonos, . 
que  tenemos  que  hablar  de  asuntos  transcendentales.  El  médico 
especialista  que  ha  venido  presiente  una  catástrofe;  la  enferme- 
dad de  Enrique  avanza  con  pasos  de  muerte;  hemos  convenido 
en  que  el  paciente,  con  su  esposa,  por  supuesto,  la  criada  y  tú, 
salgáis  para  un  pueblo  de  las  montañas  de  Santander  cuando 
pasen  estos  meses  de  invierno.  (Antonio  le  escucha  con  suma 
atención.)  Yo  también  os  acompañaré  todo  el  tiempo  que  me  per- 
mitan mis  deberes  y  obligaciones.  (Mirando  al  cielo.)  El  pobre 
padre,  como  no  puede  ni  debe  abandonar  su  casa,  me  lo  ha  su- 
plicado sollozando,  y,  ¡ya  se  ve,  querido  Antonio!  el  pecho  del 
sacerdote  es  arca  sagrada,  en  donde  caben  y  se  guardan  to- 
das las  lágrimas  y  todos  los  infortunios...  Tú  irás  con  Socorro, 
ya  no  como  amigo,  sino  como  esposo;  esto  es,  si  así  lo  deseáis 
sin  impedimentos  de  ninguna  clase.  (Antonio  no  puede  disimular 
su  alborozo.)  Recuerda  lo  que  en  cierto  día  te  insinué;  pues  bien, 
ya  llegó  la  hora.  Dime,  poniendo  la  mano  sobre  tu  conciencia, 
¿quieres  a  Socorro  como  Dios  manda?  ¿Has  pensado  las  obli- 
gaciones que  conlleva  ese  nuevo  estado? 

Antonio. -La  verdad,  Padre,  que  me  ha  dejado  usted  boqui- 
abierto, como  si  me  hubiera  tocado  el  premio  gordo  de  la  lote- 
ría. (Cruzando  los  dedos.)  Por  estas  cruces  de  Dios,  le  puedo  a 
usted  jurar... 

Sr.  Cura. — No  es  necesario;  sigue. 

Antonio. — Bueno,  pues  le  digo  a  usted,  como  a  un  Padre  de  al- 
mas que  es,  que  yo  quiero  muchísimo  a  Socorro;  ella  es  un 
ángel,  más  sencilla  que  una  paloma;  pero  en  jamás  he  tenido  Un 
mal  pensamiento;  esto  es,  un  pensamiento  gordo  contra  ella;  eso 
sí,  mucha  broma  y  ponerla  colorada,  y  total,  muchas  palabras; 
ya  sabe  usted  lo  que  somos  los  andaluces. 
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Sr.  Cura.— ¿Cómo  somos?  (Por  oírlo.) 

Antonio. — Pues,  que  se  nos  va  la  lengua;  y  si  no,  Padre,  obser- 
ve usted  una  cosa;  entre  usted  en  todos  los  conventos  de  Car- 
tujos: ¿a  que  no  encuentra  usted  uno  andaluz?  (El  cura  ríe.)  Yo 
le  aseguro  a  usted  que  si  los  doce  apóstoles  de  Nuestro  Señor 
Jesucristo  hubieran  sido  andaluces,  la  noche  de  la  cena,  en 
vez  de  mandarles  lenguas  de  fuego  les  manda  lenguas  de  cone- 
jo; porque  ya  sabe  usted  que  estos  animalitos  ni  hablan  ni  pro- 
nuncian ¿está  usted  conmigo? 

Sr.  Cura.— Quien  no  está  contigo  son  los  Evangelios.  Bueno, 
.  continuemos  nuestra  conferencia;  pero  a  todo  esto,  ¿tú  no  me 
has  mandado  llamar? 

Antonio.— Sí,  Padre;  pero  como  me  ha  tomado  usted  la  delan- 
tera... 

Sr.  Cura. — Bien:  estás  en  el  uso  de  la  palabra;  y  sobre  lo  antes 
dicho,  que  no  profieras  una,  una  siquiera  ¿entiendes?,  a  tu  no- 
via; habla. 

Antonio. — Descuide,  Padre,  que  mis  labios  se  gobernarán  por 
la  ley  del  candado.  Pué*s  va  usted  a  saber  una  cosa  muy  gorda. 
(Aproxima  su  silla.)  Mire  usted  lo  que  se  ha  encontrado  Socorro 
en  el  gabinete  de  esa  cortesana,  que  tiene  de  sana  lo  que  yo  de 
ruso;  ya  ella  lo  contará  cómo  (le  entrega  la  carta);  además,  he 
visto  el  retrato  que  he  mandado  poner  en  su  sitio. 

Sr.  Cura  (la  examina  con  gran  atención;  deja  caer  la  mano  derecha 
con  la  carta;  mira  dulcemente  al  cielo  y  después  baja  la  cabeza  en 
actitud  pensadora,  mientras  que  Antonio  le  contempla  extático). — 
Ante  todo  es  necesario  que  encargues  a  Socorro  el  sigilo  más 
riguroso;  que  su  boca  sea  un  sepulcro  ¿oyes? 

Antonio. — Me  lo  ha  prometido  solemnemente,  Padre.  ¡Ah!  Y  si  me 
faltara,  ya  sabe  usted  cuánto  la  quiero;  pues  yo  le  aseguro  que 
en  jamás  me  acordaría  de  ella;  anda,  y  que  se  case  con  un  loro. 

Sr.  Cura. — Bien.  (Vuelve  a  mirar  al  cielo.)  Ya  Dios  nos  iluminará 
a  todos;  mientras  tanto...  ¿Tú  has  oído  hablar  de  Argos? 

Antonio. — ¡Cómo  no,  Padre  de  mi  alma!  Si  en  Arcos  nació  mi 
abuela. 
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Sr.  Cura. — No,  hombre,  no  digo  Arcos,  que  yo  también  conozco; 
digo  Argos,  personaje  mitológico  que  nos  pintan  con  cien  ojos; 
el  cual,  mientras  dormía,  tenía  cincuenta  cerrados  y  los  otros 
vigilantes...  ¿me  entiendes? 

Antonio.— Ya  está  acá.  De  modo  y  manera,  Padre,  que  usted 
nos  apañará  a  Socorro  y  a  mí  cuanto  antes  ¿verdad?  porque 
tenemos  que  arreglar  nuestras  cositas  ¿me  comprende  usted? 
y...  supongo  que  el  señor  lo  sabrá  todo. 

Sr.  Cura. — Sí,  hombre;  todo  se  arreglará  muy  pronto...  (pensativo) 
lo  otro  sí  es  que  es  difícil  de  arreglo...  (léela  carta).  ¡Jacinto,  Ja- 
cinto! Varias  veces  ha  hablado  ella  de  él  en  los  términos  ¡claro 
es!  más  encomiásticos.  Hasta  el  desgraciado  Enrique...:  como 
que  tal  vez  les  acompañe  en  la  excursión  que  ahora  piensan 
hacer  por  Jerez  y  Sevilla...  Conviene,  pues,  que  observes  mu- 
cho la  conducta  de  ese  mozo,  y  que  te  separes  lo  menos  posi- 
ble de  Enrique  y  de  su  mujer;  del  primero,  en  calidad  de  enfer- 
mero, y  de  ella,  como  criado  suyo. 

Antonio. — Esta  bien;  pero  dígame,  Padre;  si  de  tanto  observar 
veo  lo  que  no  quisiera  ver,  supongo  que  no  pasaré  de  la  esta 
ción  de  Miranda,  ¿o  me  voy  a  la  de  San  Palermo?  (Suenan  pa- 
sos.) Me  parece  que  son  el  señorito  Enrique  y  su  señora...  Ellos 
son.  ¿De  qué  hablamos? 

Sr.  Cura. — De  las  cosas  de  Madrid. 

ESCENA  XIV 
Dichos,  Enrique  y  Elvira 

(Saluda  el  matrimonio  al  Cura.) 

Sr.  Cura. — Aquí  estaba  escuchando  a  Antonio  sus  impresiones 
de  la  corte. 

Elvira.— ¡Tendrá  que  oir  al  bueno  de  Antonio!  Yo  quisiera  colo- 
carlo en  Madrid,  en  donde  tendría  un  bonito  porvenir,  y...  ¡va- 
mos! también  una  bonita  mujer,  que  le  diera  honra  y  provecho; 
porque,  Padre,  ¿qué  le  espera  en  este  pueblo? 


—  62  - 

Enrique. — ¿Qué  te  parece,  Antonio?  Dejarías  esto  por  la  Puerta 
del  Sol? 

Antonio  (sonriendo). — ¡El  porvenir!  Yo,  señorita  (dirigiéndose  a 
Elvira),  cuando  estuve  en  el  cuartel  me  quedé  con  una  palabra 
que  jamás  olvido:  «Presento.  Vivamos  con  el  pan  nuestro  de 
cada  día  como  Dios  manda,  que  lo  que  venga,  la  Providencia  lo 
dispondrá.  (Dirigiéndose  al  señorito.)  ¡Buen  chasco  me  llevé  yo 
con  la  Puerta  del  Sol!  Yo  me  creí  que  era  ¡vamos!  la  puerta 
del  Sol,  y  después  me  resultó  que  ni  tenía  méritos  para  ser  la 
ventana  de  la  Luna.  Bueno  está  aquí  uno,  señorito,  y  Dios  nos 
socorra  a  todos;  y  si  no  me  mandan  nada,  me  retiro. 

Enrique.— Tienes  mucha  razón,  hijo  mío;  vete  con  Dios.  (Se  reti- 
ra Antonio.) 

ESCENA  XV 

Señor  Cura,  Elvira  y  Enrique 

Sr.  Cura. — Yo  también,  si  ustedes  no  me  ordenan  nada,  me  reti- 
ro a  mis  trabajos  parroquiales. 

Elvira.— Ordenamos  que  usted  nos  mande.  Pero,  Padre,  ¿es  po- 
sible que  viva  usted  contento  y  satisfecho  en  este  pueblo,  en 
donde  apenas  hay  personas  con  quienes  tratar?  ¡Cuántas  veces 
le  he  dicho  a  mi  marido:  me  da  pena  de  que  este  santo  varón, 
llamado  a  brillar  en  cualquier  capital  de  España,  esté  obscure- 
cido en  este  mísero -lugar.  ¿Tiene  usted  muchos  amigos?;: 

Sr.  Cura. — Todos  son  mis  amigos,  y  ninguno;  el  sacerdote,  sobre 
todo  el  párroco,  debe  ser  como  el  col,  que  llega  a  todas  partes 
sin  quedarse  en  ninguna.  Mis  amigos  predilectos  son  mis  libros 
siempre  enseñan;  son  fieles,  constantes  y  nunca  cansan. 

Elvira.— Se  parece  usted  mucho  ¿verdad,  Enrique?  a  un  amigo 
nuestro  que  tenemos  en  Madrid;  tal  vez  le  haya  oído  nombrar, 
Jacinto  Fernández,  literato  de  mucha  fama;  pues  bien,  este  se- 
ñor tiene  ya  esa  verdadera  manía:  come  con  los  libros,  sueña 
con  los  libros  y  despierta  con  los  libros. 
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Sr.  Cura. — No  recuerdo  ese  nombre.  ¿Y  es  casado,  o  soltero? 

Enrique. — Soltero.  Vale  mucho;  ya  le  conocerá  usted,  Padre;  pero 
le  advierto  que  es  de  la  cascara  amarga;  pero,  por  lo  demás, 
un  perfecto  caballero. 

Elvira. — No  sé  por  qué  razón  le  has  de  calificar  «de  la  cas- 
cara amarga».  Es,  y  perdóneme,  Padre,  de  los  hombres  del 
día... 

Sr.  Cura. — Menos  mal,  que  no  sea  de  los  de  la  noche. 

Elvira. — Quiero  decir  que  es  de  los  de  la  época;  muy  franco,  muy 
liberal  y  muy  sabio. 

Sr.  Cura.— ¿Y  sabré  qué  materias  escribe? 

Enrique. — Yo  sólo  sé  que  es  un  escritor  de  renombre. 

Elvira. — Escribe  de  todo,  Padre:  de  Astronomía,  de  Física,  de 
Poesía... 

Sr.  Cura.— Y  supuesto  que  escribe  de  todo,  ¿cómo  piensa  en 
materias  de  Religión? 

Enrique. — La  verdad,  Padre,  es  librepensador. 

Sr.  Cura. — ¡Cuánto  lo  siento!  Un  diamante  en  cieno...  Porque  no 
lo  duden  ustedes;  si  piensa  libremente,  amará  libremente,  goza- 
rá libremente  y  obrará  libremente:  son,  por  lógica  inflexible, 
abismos  que  llaman  abismos.  Rotos  los  frenos  de  la  Religión, 
que  pone  raya  a  todas  las  pasiones;  que  encauza  la  inteligencia 
del  hombre  por  las  corrientes  del  verdadero  saber;  que  dirige 
su  corazón  por  las  senda  de  sus  sagrados  deberes;  que  da  es- 
plendorosas alas  al  espíritu  humano,  salvo  alguna  rarísima  ex- 
cepción, el  hombre  es  víctima  de  una  libertad  aparente;  vive  de 
espejismos  que  levanta  su  extraviado  espíritu;  busca  el  amor 
criminal  cuando  cree  él  que  ese  es  impulso  ciego  de  una  pa- 
sión de  su  naturaleza;  piensa  fabricar  palacios  de  granito, 
cuando  solo  levantará  edificios  de  nieve,  ¡y  por  último,  el  libre- 
pensador se  ha  trocado  de  ángel  en  grifo;  ha  cambiado  sus 
alas  de  águila  por  los  anillos  de  la  serpiente;  ya  no  vuela,  se 
arrastra...:  esa  es  la  regla  general  de  esos  desgraciados.  ¡Pe- 
diré a  Dios  que  el  señor  de  Fernández  sea  una  excepción!  (se  le- 
vanta) y  que  me  perdonen  mis  enfermos  por  la  tardanza,  y  us- 
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tedes  por  la  molestia  que  les  haya  proporcionado.  (Se  despide 
muy  afectuoso.) 
Enrique  y  Elvira. — Todo  lo  contrario,  Padre;  lo  hemos  oído 
con  mucho  gusto. 

ESCENA  XVI 
Elvira  y  Enrique 

Elvira. — Jacinto  diría  «vaya  un  grajo  de  la  Edad  Media». 

Enrique.—  ¿Y  tú,  qué  dices? 

Elvira. — Yo,  [vaya  un  cuervo  de  la  época  contemporánea! 

Enrique. — Nada  tiene  de  cuervo:  no  saca  los  ojos;  al  contrario 
los  ilumina. 

Elvira. — ¡No  lo  digo  yo!  Como  estemos  aquí  mucho  tiempo,  te 
veo  sacristán  del  cura. 

Enrique  (suspirando).  —  Lo  que  una  madre  siembra,  si  muere,  tem- 
prano o  tarde  resucita...;  en  fin,  hablaremos  de  otra  cosa.  Ya  no 
hay  que  perder  tiempo.  Prepara  mi  maleta,  que  Antonio  vendrá 
conmigo;  ya  sabes  el  diagnóstico  del  médico;  veremos  en  parte 
lo  que  resuelve  mi  padre;  anda  y  déjame  de  tonterías.  (La  toma 
del  brazo.) 

Elvira. — ¡Por  fin  me  dejas!  (Alzando  las  manos.)  ¡Qué  desgraciada 
soy!  (Sollozando.  Se  sienten  pasos;  llama  Lola,  que  entra  acompa- 
ñada de  su  Luis. ) 

ESCENA  XVII 
Enrique,  Elvira,  Luis  y  Lola 

Lola  (besa  a  Elvira; ésta  no  puede  disimular  su  enojo.)— ¿Cómo  estás? 

¿Te  ocurre  algo?  ¡Yo  que  venía  a  daros  una  buena  noticia!  (Los 

hermanos  hablan  separados.) 
Elvira. — Me  preocupa  mucho  la  pertinaz  tos  de  Enrique;  yo  creo 
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que  estos  aires  le  dañan:  en  Madrid  estaba  mucho  mejor  (se 
enjuga  los  ojos),  y  yo...  ¡como  le  quiero  tanto!... 
Lola. — Esto  le  pasará,  ya  lo  creo;  pues  si  estos  aires  y  estos 
campos  y  estas  aguas  son  muy  sanos...  No  te  desanimes  (con 
ternura  y  tomándole  las  manos);  mira,  como  nuestro  papá  es  de 
lo  que  no  hay  en  el  mundo,  a  fin  de  que  nos  divirtamos  o  dis- 
traigamos un  poco,  nos  dijo  con  empeño  hace  un  rato  a  Luis 
y  a  mí:  «Prepárese  para  echar  una  cana  al  aire,  durante  tres  o 
cuatro  días,  con  Elvira  y  Enrique»;  de  manera  que  hemos  pen- 

tsado  salir  esta  tarde,  si  os  parece  bien,  para  Jerez,  ver  maña- 
na los  toros,  que  llevo  tres  años  sin  verlos,  y  los  otros  dos 
días  iremos  adonde  ustedes  determinen.  ¿Te  agrada  el  plan? 

Elvira. — ¡Cuánto  os  lo  agradezco  a  papá  y  a  ti,  que  sois,  respec- 
tivamente un  santo,  y  un  ángel!  Pero  créeme,  rica  mía,  no  tengo 
gusto  para  nada;  me  aburre  todo;  hasta  la  misma  corte,  si  no 
fuera  por  mi  familia  y  los  lazos  que  dan  las  relaciones...  me 
fastidiaría;  ¡ahora  que  por  la  salud  de  Enrique!... 

Lola.— Hija,  somos  verdaderamente  hermanas.  Madrid  no  es 
para  mí. 

Elvira  (interrumpiéndola). — Lo  he  comprendido;  y  por  lo  mismo, 
para  no  violentarte,  no  te  insisto  a  que  te  vengas  con  nosotros. 
Pues  verás  (tomándole  las  manos):  ustedes  van  a  los  toros  y  a 
donde  quieran  esos  días,  y  yo  me  quedo  cuidando  a  papá,  y 
dándome  tono  de  ama  de  casa...  Sí,  hija  mía,  no  tengo  ánimos 
para  divertirme;  por  otra  parte,  yendo  tú,  nada  faltará  a  En- 
rique. 

la. — No  seas  tonta,  ya  los  hermanos  (señalándolos)  habrán  for- 
mado el  plan...  (con  mucha  gracia)  contando  con  nuestro  visto 
bueno.  Papá  se  quedará  muy  bien  asistido,  pues  todo  queda  pre- 
visto; el  señor  cura  le  visitará  con  más  frecuencia...  ¿Qué  te 
ha  parecido  nuestro  párroco? 

Elvira.— Oye;  digno  de  ser  obispo.  Ya  me  ocuparé  yo  de  él  en 
Madrid.  ¡Qué  simpático,  que  instruido  y  que  santo  varón!  Te 
digo  que  estoy  encantada  de  él... 

Enrique. — ¿Estáis  ya  arregladas?  porque  nosotros  lo  estamos. 

AMBIENTE  5 
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(Dirigiéndose  a  su  mujer):  Dime:  ¿a  qué  santo  te  has  encomen- 
dado?  Por  supuesto  (dirigiéndose  a  sus  hermanas)  que  ésta  no 
se  entiende  con  los  santos;  todavía  no  la  he  visto  rezar. 

Elvira.— Déjate  de  bromas,  y  a  no  perder  tiempo.  (Toma  del  bra- 
zo a  Lola.)  Vamos  a  preparar.  ¡Dios  sabe  el  sacrificio  que  hago! 

Luis. — Vamos  a  besar  a  papá  como  despedida.  (Salen,  y  por  otro 
lado  entra  Socorro.) 

ESCENA  XVIII 
Socorro 

Socorro  (colocando  sobre  la  mesa  una  mata  de  pensamientos.) —  • 
¡Qué  vida  esta,  Dios  mío!  ¡Cuánta  farsa!  Mire  usted  que  tanto 
beso  y  tanto  abrazo,  y  todo  mentira.  La  verdad  es  que  Anto- 
nio tiene  razón  (como  pensando  en  Antonio).  ¡Y  qué  bueno  y  qué 
salado!  Pero...  ¿será  verdad  lo  que  me  dice?  ¡Como  es  tan  gua- 
són! Pero,  lo  que  es  bueno,  lo  es,  y  su  corazón  no  cabe  me- 
jor... y...  no  hay  más  remedio  que  echar  las  redes  )  pescarlo, 
pues...  (suspira)  ya  voy  a  cumplir  los  veintisiete  años,  aunque  él 
cree  que  son  veintitrés;  bien,  como  el  cura  es  tan  de  casa,  si  fue- 
ra menester  enmendaría  la  partida.  (Saca  un  espejito  del  bolsillo 
y  se  mira  y  remira).  ¡Vamos...  que  muchas  hay  peores!  (Se  pone 
a  escuchar.)  Ya  viene  a  despedirse...  seguramente.  (Entra  Antonio 
muy  sonriente). 

ESCENA  XIX 
Socorro  y  Antonio 

Antonio. — Socorro  de  mis  necesidades,  Socorro  de  mis  apuros 
(señalando  al  corazón),  ¿quieres  algo  para  Jerez? 

Socorro.— Gracias,  prenda. 

Antonio.— Dime:  ya  que  no  quieres  algo,  ¿quieres  a  alguien?  Mu- 
jer, pídeme,  que  si  te  empeñas  te  traigo  la  Plaza  del  Arenal,  pa 
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que  te  pasees;  las  bodegas  de  Jerez,  pa  que  te  animes,  y  hasta 
el  Quadalete,  pa  que  te  bañes.  (Mirando  a  las  flores).  Di:  esto 
¿qué  es? 

Socorro.— ¿No  lo  ves,  bromista?  Una  mata  de  pensamientos. 

Antonio. — ¡Qué  he  de  ver!  Si  yo  a  tu  lao  me  queo  ciego,  porque 
me  deslumhran  esos  ojos  (con  voz  más  alta),  que  hacen  de  tu 
persona  un  peligro  social. 

Socorro  (que  le  escucha  con  regocijo  que  no  puede  disimular). — 
¿Y  por  qué? 

Antonio. — ¡Por  qué  ha  de  ser,  criatura!  Porque  llevas  ahí  (seña- 
lándolos) dos  bombas  de  dinamita;  tú  no  eres  Socorro,  eres- 
anarquista. 

Socorro.— ¡Ave  María  Purísima!  ¡Y  me  compara  con  esos  de- 
monios! 

Antonio. — Y  tú,  ¿qué  eres  (aproximándose  y  con  mucha  gracia) 
si  no  una  demonia  que  me  estás  siempre  tentando...  la  pacien- 
cia? Porque  yo,  con  la  intención  más  sana  del  mundo,  tó  es 
meterte  los  dedos,  y  tú...  muerdes,  pero  no  vomitas. 

Socorro. — ¿Y  qué  me  quieres  decir  con  eso?  Pues  te  aseguro, 
que  con  tus  cuarteles,  tus  Madriles,  tus  periódicos  y  tus  (con  sor- 
na) señores  madrileños,  te  estás  poniendo  que  no  te  entiendo 
palabra. 

Antonio. — Pues  me  parece  que  no  te  hablo  en  francés.  (Toma  el 
ramo  de  flores).  Oye:  ¿dijiste  que  esto  es  una  mata  de  pensa- 
mientos? 

Socorro. — Sí. 

Antonio. — Lo  creo.  (Como  pensativo).  Dime,  rica  sin  una  peseta: 
como  hay  matas  de  pensamientos,  ¿no  hay  pensamientos  que 
matan? 

Socorro  (dejándose  querer). — ¡Qué  sé  yo! 

Antonio.  —Pues  yo  si  que  lo  sé;  porque  los  siento  aquí  (señalan- 
do al  corazón)  y  eres  quien  me  los  clavas  (con  apasionamiento); 
y...  Socorro,  ya  no  puedo  esperar  más  (le  toma  la  mano  con  fre- 
nesí). Dime,  por  Dios,  antes  de  marcharme,  si  tú  me  quieres  de 
verdad. 
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Socorro  (separando  la  mano  y  mirándole  con  maña). — Si  tú  me  ha- 
blaras en  serio...  pero...  ¡vaya  usted  a  fiarse  de  los  hombres! 

Antonio. — Yo,  si  no  fuera  malo,  te  lo  juraría  por  la  gloria  de  mi 
madre;  yo  soy  bromista  con  mis  palabras,  porque  lo  da  mi  san- 
gre, mi  genio,  mi  país;  pero,  Dios  lo  sabe,  que  con  mi  saliva  no 
va  veneno  ninguno.  Yo,  aunque  pobre,  miro  la  honra  ajena 

.  como  la  mía  propia,  y  la  tuya  más;  y  me  lo  has  de  creer  ¿en- 
tiendes? si  te  he  dado  alguna  broma,  jamás  y  en  buena  hora  lo 
diga,  ha  pasado  por  aquí  (señalando  a  la  cabeza)  un  pensamien- 
to miserable;  te  lo  he  dicho,  porque  soy  así;  muchas  veces  por 
oirte,  y  no  pocas  (emocionado)  ¡vamos!  ¡que  mis  palabras  han 
sido  flores  nacidas  en  un  sepulcro!  Yo  creo  que  en  ese  cora- 
zón no  hay  fuego  para  mí,  sino  cenizas. 

Socorro  (que  no  le  pierde  ojo). — ¿Y  eso  qué  quiere  decir?  Hijo, 
esas  retóricas  no  las  entiendo;  yo  en  mi  corazón  tengo  sangre, 
como  todas  las  mujeres. 

Antonio. — Pues  quiere  decir,  mamaita  de  mis  entrañas  (ambos  se 
sonden),  que  yo  no  hago  más  que  llamar  a  las  puertas  de  tu  co- 
razón y  nunca  me  las  abres.  Hasta  ahora  todo  ha  sido  entre 
nosotros  simulacros  de  batallas  (socorro  le  oye  sorprendida  por- 
que no  le  comprendé)  y  ya  es  menester  que  se  rompa  el  fuego... 

Socorro.— Pero  ¡hijo!  ¿qué  estás  diciendo?  ¿Qué  milagros,  ni 
que  fuegos  son  esos? 

Antonio.— Pues,  mamá,  te  lo  diré  claro:  si  tú  me  quieres  de  ver- 
dad, muy  pronto  nos  esperan  grandes  acontecimientos:  Contes- 
ta: ¿me  amas  como  para  ser  mi  esposa? 

Socorro  (con  la  vista  baja  y  ruborizada). — Ya  lo  creo  que  te  quie- 
ro (mirándole  dulcemente)',  pero...  ¿y  tú? 

Antonio  (muy  ufano).— \Y o,  cuando  estoy  guillao  de  tanto  que- 
rerte! Solo,  mira,  que  esta  enfermedad  no  es  como  la  del  seño- 
rito Enrique;  la  mía  tiene  cura...  ¡Y  qué  cura  el  que  nos  va  a 
echar  las  bendiciones!  (Ella  se  ríe  graciosamente.)  (Llama  el  seño- 
rito Luis.)  —  ¡Antoniooo! 

Antonio. — \ Ya  voy!  Dime,  mamaita,  ¿qué  me  das  antes  de  mar- 
charme? 
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Socorro  (con  gracia  juguetona). — Lo  que  dan  las  madres  a  sus  hi- 
jos: buenos  consejos. 

Antonio.— ¿Nada  más?  > 

Socorro. — Y  prometerte  muchos  azotes  si  no  eres  bueno. 

Antonio  (muy  alegre,  sacándose  un  papel  de  un  bolsillo  interior). — 
¡Vaya  unos  regalos!  Yo,  en  cambio,  voy  a  dar  a  tus  oídos  un 
recuerdo  salido  de  este  caletre.  {Señalando  a  la  cabeza.  Lee.) 
«Cuando  me  encuentre  en  Sevilla — y  vea  la  Torre  del  Oro- 
recordaré  a  mi  chiquilla— que  vale  más  que  un  tesoro.»  ¿Eh, 
qué  tal? 

Socorro  (que  ha  devorado  con  sus  ojos  lector  y  lectura).— Dame 
ese  papel. 

Antonio.— Está  eso  muy  bueno.  Pero  tú,  en  cambio,  ¿qué  me  das» 
gitana? 

Socorro. — Pero  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

Antonio  [aparentando  seriedad).—  Pues,  mira,  poca  cosa:  que  ja- 
más me  engañes;  que  nunca  me  mientas. 

Socorro.— ¡Ave  María  Purísima!  Eso  te  lo  pudiera  jurar. 

Antonio.— Vamos  ahora  mismito  a  verlo;  ya  tú  sabes,  porque  lo 
has  oído  mil  veces,  lo  que  contestan  las  mujeres  cuando  las  sa- 
ludan los  hombres;  di,  cuando  se  dice  a  los  pies  de  usted,  ¿qué 
se  contesta? 

Socorro  (medio  aturdida,  sin  percatarse  de  la  intención). — Beso  su 
mano,  ¿no  es  eso? 

Antonio. — Lo  veremos,  pero  de  verdad;  que  no  me  engañes.  (Se 
le  hinca  de  rodillas  y  le  dice)'.  A  los  pies  de  usted,  Socorro  (y  le 
pone  la  mano). 

Socorro  (turbada  y  risueña). — Pero...  (entra  precipitadamente  y  con 
enojo  el  señorito  Luis,  y  dice  a  Antonio)  ¿qué  es  esto?  ¿Qué  ha- 
ces? 

Antonio  (continuando  lo  mismo).— Señorito,  estaba  encomendán- 
dome a  esta  Virgen  del  Socorro  antes  de  marcherme. 

FINAL  DEL  ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 

Casa  rústica  próxima  a  Santander,  con  ventanas  al  campo. 

ESCENA  PRIMERA 

Sentado  en  una  silla  está  Enrique  muy  demacrado  y  tosiendo 
sin  cesar. 

Enrique  (llevándose  la  mano  constantemente  a  la  cabeza). — ¡Dios 
mío!  Esta  imaginación  es  un  cine,  y  al  golpe  del  recuerdo 
¡cuánto  desfila  por  ella!...  Cuando  vivía  en  el  Tabor,  todos  los 
que  se  llamaban  mis  amigos  buscaban  mis  tiendas...  ahora,  cru- 
cificado por  mi  enfermedad  en  este  aislamiento,  que  es  mi  Cal- 
vario, me  encuentro  completamente  solo...  ¡Solo,  no!  ¡acompa- 
ñado de  mis  amargos  remordimientos!...  ¡Mi  madre...  mi  santa 
madre!  ¡Rosita...  aquel  ángel!...,  y  menos  mal  que  mi  anciano 
padre  y  mi  hermano,  como  su  simpar  mujer,  me  socorren  y  no 
me  olvidan...  pero  esta  mía  me  mata...  me  entierra..  (Se  levanta 
airado.)  Tiene  delante  la  realidad  y  sin  embargo  aún  sueña  en 
sus  eternas  vanidades...  También  la  compañía  de  Jacinto  me 
alentará...  pero...  ¡no  sé  qué  noto  en  el  semblante  del  Padre 
cuando  le  hablo  de  él!  y  pensar  que  le  tenga  odio  sería  injuriar 
su  corazón,  que  es  un  panal  de  miel,  pero...  ¡qué  bueno  es! 
ya...  no  me  cabe  la  menor  duda;  su  venida  a  estos  lugares  obe- 
dece a  un  ardid  de  caridad  entre  él  y  mi  pobre  padre;  y  cuanto 
me  ha  dicho,  ha  sido  por  no  alarmarme...  y  alarmarme  ¿por 
qué?  ¿Qué  es  la  muerte,  sino,  como  dice  don  Jacinto,  el  descan- 
so de  la  vida,  un  eterno  sueño?.. .Y  sin  embargo,  de  vez  en  cuan- 
do clamo  al  cielo,  como  un  grito  que  se  escapa  del  fondo  de 
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mi  naturaleza,  que  busca  a  Dios,  que  es  su  centro,  como  bus- 
can las  plantas  el  rocío,  y  las  aves  el  aire,  y  como  buscan  la 
tierra,  que  también  es  su  centro,  esas  rocas,  que  alguna  que 
otra  vez  se  desprenden  de  lo  alto  de  esa  montaña  (señalándola 
v  suspirando)...  Así  lo  aprendí  de  labios  de  mi  bendita  madre;  y 
el  engaño  no  anida  jamás  en  los  labios  de  una  madre...  Llama- 
remos a  la  sabia,  mi  mujer.  (Toca  el  timbre  y  aparece  su  esposa 
muy  bien  ataviada.) 

ESCENA  II 

Enrique  y  Elvira 

Elvira. — ¿Qué  quieres? 

Enrique.— ¡Vaya  si  estás  guapa,  mujer!  ¡Que  he  de  querer!  ¿No 
es  hora  de  tomar  ya  la  medicina?  '¿Qué  es  de  Jacinto?  Deseo 
que  me  cuente  sus  impresiones  de  este  país. 

Elvira.— Vamos  por  partes.  Me  he  puesto  este  traje,  porque  no 
cabe  duda  de  que  como  la  prensa  ha  publicado  la  noticia  de  la 
salida  de  Jacinto  de  la  corte  en  dirección  a  este  lugar,  y  goza 
de  tanta  fama,  pues  seguramente  que  vendrán  a  visitarle  todo 
lo  más  escogido  de  esta  comarca... 

Enrique.— ¡Pues  es  lo  que  nos  faltaba!  Por  supuesto  que  ¡quién 
va  a  venir  a  visitarle! 

Elvira. — Mira,  rico  mío,  estoy  pensando  una  cosa,  para  que  estés 
mejor  atendido  y  cuidado;  porque  en  esta  casa  todo  ha  de  gi- 
rar en  derredor  de  ti,  pues  tú  eres  la  persona  a  quien  hay  que 
atender . 

Enrique. — Veo  que  estás  tan  linda  como  bondadosa.  De  manera 
que  yo  soy  el  Sol,  tú  la  Luna,  Jacinto  otro  satélite,  los  cria- 
dos cometas,  y  el  cura...  ¿qué  es? 

Elvira  (con  enfado). — ¡Un  bólido  que  se  nos  ha  caído  encima! 

Enrique  (levantándose  y  sentándose). — Pues  este  Sol  pronto  se 
hunde  en  el  Occidente;  esta  Luna  (señalando  a  su  mujer)  se  que- 
dará sin  cuartos;  los  satélites  y  cometas  tendrán  que  buscar 
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otro  sistema...  planetario,  y  el  bólido,  como  tú  dices,  atravesa- 
rá otras  atmósferas  más  puras  y  diáfanas.  ¡Ya  verás,  ya  verás! 
Continúa. 

Elvira. — Veo  que  estás  muy  fuerte  en  astronomía;  pues  te  iba  di- 
ciendo que  a  fin  de  que  estés  lo  mejor  posible  cuidado,  sería 
muy  conveniente  que  estuviera  aquí  una  Sierva  de  María;  ya 
sabes  tú  que  la  pobre  de  Socorro,  como  está  de  esa  manera, 
no  puede  ni  debe  salir  de  casa;  y  Antonio,  harto  hace  con 
atender  a  ella.  ¿Qué  te  parece? 

Enrique. — ¡Muy  bien,  mujer!  ¡Para  el  trabajo  que  yo  he  de  dar!.. 
Tarda  Jacinto... 

Elvira. — ¡Pero  siempre  tan  fatídico!  Pues  Jacinto  se  habrá  levan- 
tado tarde,  y  después  habrá  salido  para  recorrer  la  población  y 
sus  alrededores;  de  fijo  que  ha  de  escribir  sus  impresiones. 
¡Qué  buen  amigo,  y  cómo  se  interesa  por  tu  salud!  De  estos 
hay  pocos.  {Suenan  pasos.)  Ahí  viene;  voy  por  la  medicina.  (Sale.) 

ESCENA  III 
Enrique  y  Jacinto 

(Entra  Jacinto  con  traje  de  turista  y  unos  papeles  debajo  del  brazo.) 
Jacinto  (colocando  su  diestra  sobre  el  hombro  de  Enrique,  y  quitán- 
dose el  sombrero). — ¿Qué  tal,  mi  querido  amigo? 
Enrique.— Soy  barquilla  luchando  con  las  olas,  sin  la  esperanza 

de  arribar  al  puerto. 
Jacinto.  — No  seas  jeremíaco;  la  enfermedad  no  es  de  las  más 
apuradas;  eres  joven,  y  con  la  ayuda  también  de  estos  aires,  ya 
Verás  cómo  recobras  la  salud.  Estoy  encantado  de  estos  paisa- 
jes. Me  explico  que  Pereda  se  inspirase  en  estos  levantes  de  la 
aurora,  en  estos  valles  frondosos,  en  estos  prados  esmaltados, 
como  diría  el  novelista  de  flores,  rosas  y  azucenas,  doncellas  y 
ninfas,  en  estas  montañas  donde  las  águilas  ponen  su  nido  y 
el  sol  su  brillante  diadema.  ¡Bendita  la  naturaleza  que  ha  hecho 
tantos  prodigios! 
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Enrique. — Tú  siempre  el  mismo.  Te  escucho  con  embeleso.  (En- 
tra  Elvira  con  un  vaso,  que  contiene  La  medicina  que  bebe  Enrique.) 

j 
ESCENA  IV 

Enrique,  Jacinto  y  Elvira 

Elvira. — Ya  lo  vé  usted,  Jacinto,  hago  el  oficio  de  criada  o  Her- 
mana de  la  Caridad. 

Enrique  (con  enojo). — ¿Es  que  te  violenta  el  servirme?...  Me  sien- 
to como  mareado...  voy  a  echarme  un  rato...  dispénsame,  Jacin- 
to, tú  eres  de  confianza. 

Elvira. — ¿Pero  te  sientes  mal?  ¿Quieres  que  esté  a  tu  lado? 

Jacinto. — ¿Qué  sientes?  No  te  acobardes,  hombre. 

Enrique. — No...  no  es  nada;  he  pasado  mala  noche,  y  quiero  des- 
cansar un  [rato.  (Se  retira.) 

ESCENA   V 

Elvira  y  Jacinto 

Elvira  (acercando  la  silla  y  tomándole  la  mano). — ¿Qué  me  dice 
este  jacinto  del  verjel  de  .mis  ilusiones? 

Jacinto. — Pues  este  jacinto  no  puede  hablar...  no  hace  más  que 
inclinar  su  .tallo  y  sus  azuladas  flores  ante  tí,  que  eres  la  her- 
mosa magnolia  que  señorea  sobre  todas  las  bellezas  que  estos 
valles  atesoran.  Dime:  ¿estás  contenta? 

Elvira. — ¡A  tu  lado!  ¿cómo  no?  Pero  mira,  voy  a  poner  a  prueba 
tu  ingenio  y  tu  cariño;  es  decir,  tu  cabeza  y  tu  corazón. 

Jacinto.  -Ya  tienes  en  tus  manos  hasta  la  última  célula  de  mi 
cerebro,  y  todas  las  fibras  que  encierra  mi  pecho.  Habla  y 
ordena. 

Elvira.— Así  lo  presumía.  Pues  hay  aquí  un  hombre  que  no  deja 
de  visitarnos,  que  es  mi  eterna  pesadilla;  es  un  cura,  un  cuer- 
vo, que  viene  al  olor  de  carne  muerta,  y  a  todo  trance  hay  que 
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espantar  ese  pájaro  de  mal  agüero;  no  sé  cómo  no  se  halla  ya 
presente;  siempre  está  hablando  pestes  de  la  corte. 

Jacinto. — ¿Y  qué  misión  desempeña  entre  vosotros  ese  paja- 
rraco? 

Elvira. — Es  el  párroco  del  pueblo  de  Enrique;  el  alma  de  aquella 
casa;  el  cual  se  encuentra  en  este  lugar  por  complacer  a  un  pa- 
riente que  hace  tiempo  le  insta  para  que  pase  con  él  una  tem- 
porada; pero  yo  creo  que  inventa  ese  pretexto;  el  fin  que  le  trae 
él  lo  sabrá;  pero  ello  es,  rico  mío,  que  me  quita  el  sueño  y  la 
vida. 

Jacinto. — Pues  yo  procuraré  que  tu  sueño  sea  tranquilo  y  tu  vida 
siga  siendo  el  aliento  de  la  mía.  (Suenan  pasos.)  ¿Será  él?  (Apar- 
Jan  sus  sillas.) 

ESCENA  VI 
Señor  Cura,  Elvira  y  Jacinto 

Sr.  Cura  (saluda  a  los  dos.  Elvira  hace  la  presentación). — ¿Cómo 
está  nuestro  enfermo? 

Elvira. — Está  ahora  reposando  un  poco.  La  noche  ha  sido  muy 
intranquila.  ¿Sabe  usted,  Padre,  lo  que  hemos  pensado?  (Jacin- 
to no  deja  de  observar  al  cura.) 

Sr.  Cura.— ¿Qué  es  ello? 

Elvira.—  Pues  como  ya  sabe  usted  la  situación  en  que  se  halla  la 
pobre  Socorro,  que  en  su  lugar  nos  ayude  una  Sierva  de  Ma- 
ría, que  ya  he  mandado  por  ella. 

Sr.  Cura. — Magnífico  pensamiento. 

Elvira. — Mucho  me  agrada  la  aprobación  de  usted.  Voy,  con  su 
permiso,  a  ver  cómo  está  Enrique,  o  si  necesita  alguna  cosa. 
(Se  retira.) 
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ESCENA  VII 

j 
Señor  Cura  y  Jacinto 

Sr.  Cura.— ¿Que  le  parece  este  país? 

Jacinto.— Me  encanta.  Me  explico  que  de  él  brotase  el  genio  de 
Pereda;  aficionado  un  poco  a  la  literatura,  creo  que  no  he  de 
perder  el  tiempo,  estudiándolo  y  contemplándolo  hasta  en  su 
parte  etnográfica,  porque  aquí  las  costumbres  deben  ser  espe- 
ciales. 

Sr.  Cura. — Bravias,  rudas  y  francas,  como  las  asperezas  de  sus 
montañas;  altivo  y  serio,  el  montañés  lleva  en  su  corazón  un 
tesoro  de  dulces  afectos,  como  la  dura  encina  lleva  el  panal  de 
las  abejas  en  sus  añosos  huecos;  aqui  el  pan  es  pan,  y  el  vino, 
vino. 

Jacinto. —Mucho  lo  celebro;  según  veo,  esto  es  el  anverso  de 
la  corte;  ya  sé  que  tiene  usted  ideas  muy  peregrinas  sobre 
Madrid,  y  que  es  enemigo  de  las  populosas  ciudades,  y  en  ver- 
dad que  me  extraña  que  un  sacerdote,  sin  que  lo  tome  á  ofen- 
sa, sea  partidario  de  la  teoría  de  Roberto  Owen. 

Sr.  Cura  (sonriente).  —No  se  quién  puede  decir  de  mí  tal  desatino; 
yo  no  soy  enemigo  de  Madrid,  por  ser  Madrid;  soy  enemigo  de 
tanto  zángano  como  abunda  en  aquella  inmensa  colmena,  y  de 
tanto  cómico  como  se  desvive  en  aquel  perpetuo  e  insano  teatro. 
¿Cómo  ser  partidario  de  las  doctrinas  del  célebre  inglés  qué 
me  acaba  usted  de  citar?  Aquel  quería  la  supresión  de  las  ciu- 
dades, de  las  ocupaciones  profesionales  y  de  toda  clase  de  re- 
ligión, y  usted  debe  comprender  que  yo  no  debo  llegar  a  tanto. 

Jacinto. — Sí,  y  debe  ser  de  esa  manera;  pero  también  compren- 
derá usted  que  la  sociedad  es,  y  ha  sido  siempre,  así,  o  peor; 
obedece  este  fenómeno  a  leyes  fatales  de  la  naturaleza,  que 
en  vano  los  buenos  deseos  podrán  contrarrestar;  además,  en 
Madrid  abunda  la  gente  laboriosa  y  honrada. 

Sr.  Cura. — Pues,  señor  mío,  por  lo  mismo  que  yo  soy  muy  libe- 
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ral,  tengo  declarada  guerra  sin  cuartel  a  ese  fatalismo  que  apa- 
ga en  el  corazón  del  hombre  la  llama  de  su  libertad,  y  entierra 
en  él  sus  más  nobles  ideales,  sus  iniciativas  más  leventadas  y 
sus  más  poderosas  energías.  ¡Que  hay  mucho  bueno  en  Ma- 
drid! ¡Cómo  dudarlo!  Pero  corre  el  peligro  del  medio  ambiente 
de  sus  políticos  y  de  su  burocracia,  salvando  también,  dentro 
de  esta  clasa,  muy  pocas,  pero  honrosas  excepciones. 

Jacinto. — Veo  con  gusto  que,  andando,  andando,  muchas  veces 
nos  encontramos  en  el  camino,  y  tal  vez  caminemos  en  muchos 
trozos  juntos,  Padre. 

Sr.  Cura. — Yo  me  honraré  mucho  yendo  también  acompañado. 
(Suenan  pasos  y  llama  Antonio)) 

Antonio. — ¿Se  puede? 

Sr.  Cura. — Adelante:  fíjese  usted  en  este  criado,  pues  es  singular. 
{Entra  Antonio)) 


ESCENA  VIII 
Señor  Cura,  Jacinto  y  Antonio 

Sr.  Cura.— Entra,  Antonio,  con  el  permiso  de  este  señor. 

Antonio  {entra,  se  quita  el  sombrero,  besa  la  mano  al  cura  y  saluda 
a  don  Jacinto). 

Sr.  Cura.— ¿Que  hay  de  bueno,  Antonio? 

Antonio.— Eso  vengo  yo  a  preguntar:  ¿cómo  sigue  el  señorito? 

Sr.  Cura.— Lo  mismo,  Antonio,  lo  mismo;  y  tu  mujer,  ¿en  qué  es- 
tado se  halla? 

Antonio.— Pues...  en  estado  de  sitio  (señalando  hacia  el  vientre). 
Por  las  señales,  allí  hay  mucha  infantería.  (El  cura  y  don  Jacinto, 
se  ríen.) 

Sr.  Cura.— Vamos  a  ver,  Antonio,  ¿cómo  se  va  a  llamar  el  niño? 
Porque  niño  ha  de  ser. 

Antonio  (dando  vueltas  al'sombrero) .  — Yo,  Padre,  con  tal  que 
no  sea  Cornelio,  ni  Nicomedes,  que  le  llamen  como  quieran;  y 


—  77  — 

otra  cosa  pido  a  Dios:  que  no  nazca  en  Capricornio.  (El  señor 
cura  y  don  Jacinto  ríen.) 

Jacinto. — ¿Lleva  usted  mucho  tiempo  de  casado?  '■■ 

Antonio. — Diez  meses  y  cuatro  días...  Si  nada  me  mandan  me 
retiro,  voy  a  buscar  a  la  señorita,  para  decir  que  -la  Sierva  de 
María  llegará  muy  pronto.  Padre;  mi  mujer  está  muy  disgusta- 
da con  usted  porque  van  dos  días  sin  verla. 

Sr.  Cura. — No  quiero  disgustarla,  hombre,  vamos  a  visitarla.  {Se 
levanta.)  Caballero  (a  Jacinto,  que  también  se  levanta),  me  com- 
plazco mucho  en  haberlo  conocido,  y  aquí,  como  en  todas  par- 
tes, tiene  usted  un  humilde  servidor. 

Jacinto. — Yo,  Padre,  también  celebro  el  conocerle,  y  me  tiene  a 
sus  órdenes.  (Se  retiran  el  cura  y  Antonio.) 

ESCENA   IX 

Jacinto  solo. 

Jacinto. — Pues  la  verdad  es  que  este  señor  me  es  muy  simpático 
y  es  listo,  pero...  ¡qué  cogida  me  dio  con  mi  fatalismo,  resul- 
tando él  más  liberal  que  yo,  siendo  librepensador.  ¿Y  de  don- 
de nace  esa  aversión  de  Elvira?  ¡Manía  de  mujeres!  (Entra  El- 
vira.) 

ESCENA  X 
Jacinto  y  Elvira 

Elvira  (sentada  y  lo  mismo  Jacinto). — ¿Qué   te  ha  parecido  el 

cuervo? 
Jacinto. — Mujer,  te  diré  lo  que  siento.  Yo  siempre  estoy  mal  pre- 
venido contra  los  curas;  creo  que  la  sotana  es  el  símbolo  de  la 
:  ignorancia  y  de  la  hipocresía,  pero  veo  en  este  hombre  una  ex- 
<  cepción  de  la  regla. 
Elvira  (con  coraje). — ¿No  lo  digo  yo?  Té  pasará,  si  haces  caso  de 


-    78  - 

él,  como  a  Enrique.  ¡Vamos,  ya  tiene  en  ustedes  sacristán  y  mo- 
naguillo! 
Jacinto  {tomándola  la  mano).  — No  te  enfades,  encanto  mío,  te  he 

dicho  mi  impresión. 
Elvira  (con  creciente  enfadó).— ¡Y  luego  hombres  de  talento,  y  son 
víctimas  de  estos  granujas!  Pues  mira  lo  que  es  ese  santo  va- 
rón... ¿No  sospechas  a  lo  que  ha  venido,  di?  Tu  talento,  ¿no  lo 
adivina?  Antes  no  te  lo  quise  decir- 
Jacinto.— ¡Qué  sé  yo! 

Elvira.—  Pues  escucha,  para  que  te  fies  del  Padrecito  de  almas: 
Primero  con  indirectas,  y  después  directamente,  en  el  pueblo 
de  Enrique  me  declaró  su  pasión,  ¿te  enteras?  (Jacinto  queda 
asombrado.)  Pero  ¡con  qué  palabras,  con  cuántos  ofrecimientos! 
Inútil  sería  decirte  cuál  sería  mi  conducta:  cuando  yo  te  he  ro- 
gado que  espantes  ese  pájaro  de  esta  jaula,  debiste  compren- 
der que  por  algo  sería. 
Jacinto  (pensativo).— \Y  fíese  usted  de  las  impresiones  y  más  tra- 
tándose de  estos  granujas!  Nada:  el  pueblo  tiene  que  acabar 
con  ellos,  y  yo  con  éste.  Bien,  rica  mía,  no  te  preocupes;  el 
cuervo  corre  de  mi  cuenta.  Voy  a  dar  un  paseo.  (Se  levanta.) 
Elvira  (aparte:  por  fin  le  llegó  a  lo  vivo). — No  tardes  ¿eh?  (Suenan 
pasos.  Sale  Jacinto.) 

ESCENA  XI 
Sor  Getrudis  y  Elvira 

Sor  Gertrudis  (llamando  a  la  puerta).— ¿Se  puede? 

Elvira  (sentada  y  con  ojos  escrutadores).— Adelante. 

Sor  Gertrudis. — ¿Tengo  el  honor  de  hablar  con  la  señora  dona 
Elvira  Carranza? 

Elvira.— La  misma:  pero  le  advierto  a  usted  que  se  antepone  el 
de  a  mi  apellido.  Según  mi  árbol  genealógico,  que  tengo  en 
casa,  mi  familia  procede  de  dos  personajes:  el  gran  Carranza, 
que  fué  nada  menos  que  Regente  del  Reino  en  tiempos  de  Fe- 
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lipe  segundo,  y  de  Isabel  la  Católica;  y  del  Rey  Iñigo,  compa- 
ñero de  Pelayo  cuando  la  guerra  de  la  Independencia;  así  pues, 
me  llamo  Elvira  de  Carranza  de  Iñigo.  Claro,  ustedes  como  no 
están  en  las  cosas  del  mundo,  no  se  hacen  cargo  de  la  impor- 
tancia social  que  revisten  estos  detalles. 

>r  Gertrudis. — Tiene  usted  razón,  señora;  nosotros  tan  solo 
nos  fijamos  en  el  de  para  ser  de  Dios.  Pues  aquí  me  ha  envia- 
do la  Madre  Superiora,  y  desde  luego  me  tiene  a  su  disposi- 
ción. 

vivirá. — Está  bien;  pues  su  encargo  no  es  otro  que  la  asistencia 
a  mi  pobre  marido,  que  por  desgracia  avanza  hacia  el  sepul- 
cro. (Suspira.)  Llevo  semanas  enteras  pasando  las  noches  a  su 
lado,  y  estando  alerta  también  de  día.  Un  matrimonio  joven 
que  nos  prestaba  sus  servicios,  se  halla,  por  ahora,  incapacita- 
do. Temo  caer  yo  también  enferma,  porque  el  peso  de  tanto 
trabajo  no  hay  quien  lo  resista. 

Sor  Gertrudis.— iPobrecita! 

Elvira. — Así  es,  que  a  instancia  de  mis  parientes  y  personas  que 
me  quieren,  me  he  decidido  a  solicitar  el  poderoso  auxilio  de 
usted. 

Sor  Gertrudis. — Muy  bien,  señora;  pues  ya  lo  sabe;  aquí  tiene 
usted...  vamos,  una  Sierva.  ¡Y  ¡de  qué  padece  el  señor? 

Elvira  (suspirando).— Vte  tuberculosis.  Bien:  antes  que  se  me  olvi- 
de, y  no  se  moleste  por  lo  que  le  voy  a  decir  ¿comprende?  mi 
marido  es  de  un  pueblo  andaluz... 

Sor  Gertrudis  (con. cierta  alegría). — ¡Ah!  Andaluza  también  soy 
yo. 

Elvira. — Es  verdad;  se  le  conoce  en  el  habla.  Pues  decía  a  usted 
que,  educado  en  las  costumbres  rancias  de  su  pueblo  natal,  de 
vez  en  cuando  aparecen  sus  resabios.  Su  misión  de  usted  es 
pura  y  simplemente  la  de  asistirle  sin  hablarle  de  su  país,  ni 
menos  de  cosas  de  religión,  porque  éstas  exacerban  tanto  su 
ánimo,  que  pone  en  peligro  su  vida;  y  que  no  se  crea  usted  que 
se  trata  de  un  hereje,  que  tiene  (lleva  su  pañuelo  a  los  ojos)  el 
corazón  de  un  Santo.  ¡Pobrecito  mío! 
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Sor  Gertrudis.  —Descuide  la  señora,  que  yo  procuraré  no  salir- 
me  de  la  esfera  de  mis  obligaciones. 

Elvira. — Así  lo  espero.  Pues  ahora  la  pondré  a  usted  al  corrien- 
te de  las  cosas  de  la  casa,  para  que  conozca  todo  lo  que  ha  de 
traer  entre  manos;  mientras  tanto  el  enfermo  se  levantará  para 
sentarse  aquí  un  rato,  pues  le  agrada  el  dormirse  aquí  después 
de  admirar  el  paisaje,  respirando  el  aire  puro  de  la  montaña... 
(Suena  la  tos  insistente  del  enfermo.)  ¿Oye  usted  la  tos? 

Enrique  (desde  dentro).— [Elvira,  Elvira! 

Elvira.— Yoy.  ¿Ve  usted?  Me  llama.  (Sale.) 

ESCENA  XII 
Sor  Gertrudis  y  Elvira 

Sor  Gertrudis  (que  recuerda  en  el  acento  la  voz  de  Enrique).  —  ¡Qué 
voz  esa,  Dios  mío!  (Se  lleva  la  mano  a  la  frente.)  ¡Qué  voz...  qué 
voz  tan  parecida!...  ¡Pero  no  pienses  más  en  él,corazón  ruin!... 
que  no  lo  permite  la  voz  de  tu  conciencia...  Claro,  como  es  an- 
daluz, su  acento  me  ha  parecido  el  suyo.  (Sacudiéndose  la  toca.) 
¡Imaginación...  apaga  tus  fuegos!  (Entra  Elvira.) 

Elvira. — Vamos,  ya  le  he  dado  cuenta  de  su  llegada.  (Salen  y  en- 
tra Enrique  por  el  lado  opuesto.) 

ESCENA  XIII 
Enrique  y  Elvira 

Enrique  (con  paso  lento,  dirigiéndose  a  la  ventana  para  respirar)^ 
— ¡Qué  paraje  tan  encantado/r.  y  cuan  poco  tiempo  me  queda 
para  contemplarte!  (Se  vuelve,  llevándose  la  mano  a  la  cabeza,  y  se 
sienta.)  Pero  ¡qué  pesadilla  tan  terrible  he  tenido!  ¡Cómo  la  he 
visto  en  sueño!...  y  no  era  mujer,  era  un  ángel  que  revoloteaba 
en  derredor  de  mí  con  las  alas  de  la  caridad...  ¿Qué  fenómeno 
es  este?  Mientras  más,  por  el  tiempo,  me  distancio  de  ella  y  de 
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mi  madre,  tanto  más  ellas  se  acercan  a  mí:  mientras  mi  cuerpo 
pierde  más  fuerza,  mi  espíritu  recobra  más  energía  para  recor- 
darlas... y  consistirá,  sin  duda,  en  que  ya  del  árbol  de  la  vi'da 
va  cayendo  la  hojarasca  de  las  vanas  ilusiones  y  sólo  queda  el 
fruto  con  toda  su  realidad,  con  toda  su  desnudez;  en  mí,  las 
sacudidas  del  tiempo  y  de  los  desengaños  han  deshojado  de  mi 
corazón  todo  su  frágil  follaje,  y  sólo  quedan  vivos  en  él  dos 
sentimientos...  Rosa...  y  mi  madre...  (Tose  mucho,  se  queda  ador- 
mecido con  el  rostro  hacia  la  pared.)  (Entran  Elvira  y  la  Sierva  Sor 
Gertrudis,  que  al  ver  la  postura  del  enfermo,  andan  cuidadosa- 
mente^) 
Elvira. — Ahí  lo  tiene  usted,  lo  dejo  a  su  cuidado.  (Se  retira.) 

ESCENA  XIV 
Sor  Gertrudis  y  Enrique 

Sor  Gertrudis  (se  aproxima  con  lentitud  al  paciente;  observa  an- 
siosa su  fisonomía,  que  no  puede  del  todo  distinguir,  pero  que  pre- 
siente sea  la  de  Enrique;  da  unos  pasos  hacia  atrás,  cruza  sus  ma- 
nos, hinca  sus  rodillas  en  el  suelo,  clavando  sus  ojos  en  tierra). — 
¡Será  posible,  Dios  mío!  ¿Si  será  él?  (Se  incorpora  el  enfermo  al 
lado  de  la  Sierva,  tosiendo  y  mirándola  en  aquella  postura.  Ella 
continúa  arrodillada,  baja  la  cabeza  y  cerrados  sus  ojos;  él  se 
sienta,  mirándola  con  asombro  y  restregándose  sus  ojos,  como 
quien  sueña  una  visión...  Por  fin  la  Sierva  se  levanta,  besa  un  cru- 
cifijo que  lleva  pendiente  de  la  cintura?)  ¡Dios  mío,  valor!  (Se  dirige 
al  enfermo,  en  quien  reconoce  a  Enrique,  y  con  voz  entrecortada 
dice):  ¡Señor!  ¿Qué  desea?  Le  daré  una  cucharadita  (tomando 
un  frasco  de  una  mesa)  para  que  se  alivie... 
Enrique  (vuelve  a  restregarse  los  ojos  y  llevarse  las  manos  a  la  ca- 
beza, mirándola  con  espanto).  Pero  ¡qué  pesadilla!  (Le  toma  la 
mano,  que  ella  le  da  con  el  pequeño  crucifijo.)  Pero  ¿es  visión 
o  realidad?  (Ella  está  a  su  lado  como  la  estatua  del  dolor.)  Dime: 
¿eres  un  ángel  del  cielo  que  fue  antes  en  la  tierra  la  rosa  de  mi 

AMBIENTE  6 
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corazón?  Y  si  lo  eres  (suelta  la  mano  y  entrelazando  las  dos  di- 
cele), di,  ¿me  perdonas?  (con  voz  alta);  habla,  visión,  ¿me  perdo- 
nas? (Elvira,  que  ha  oído  la  exclamación,  entra  sobresaltada.) 


ESCENA  XV 
Dichos  y  Elvira 

Elvira. — Pero  ¿qué  es  esto?  (La  Sierva  continúa  con  el  crucifijo  en 
su  mano.)  ¿Qué  pasa?  ¡Ah!  Ya  me  lo  figuro  (dirigiéndose  a  la  Sier- 
va). Lo  primero  que  dije  a  usted,  monja  imbécil,  fue  que  no  le 
hablara  al  enfermo  de  nada  de  religión,  y  ahora  veo  que  en 
vez  de  darle  la  medicina  le  ofrece  el  crucifijo,  con  cuantas  san- 
deces se  le  hayan  ocurrido.  ¡Esto  es  intolerable!  ¡Fuera,  fuera, 
y  vayase  cuanto  antes!  (La  Sierva,  que  no  aparta  sus  ojos  del  sue- 
lo, con  humildad  edificante,  intenta  retirarse,  pero  con  ademán  des- 
compuesto se  levanta  Enrique,  la  toma  del  brazo  exclamando!) 

Enrique. — No,  no  se  marche,  no;  no  se  marcha  el  segundo  án- 
gel de  mi  guarda.  (Entra  Jacinto  apercibido  del  alboroto!) 


ESCENA  XVI 

Dichos  y  Jacinto 

Jacinto. — ¿Qué  ocurre? 

Elvira.— Lo  que  era  de  esperar  entre  monjas  y  curas:  pues  que 
esta  estúpida  mujer... 

Enrique  (con  ojos  desencajados  y  amenazándola). — La  estúpida,  la 
imbécil,  la  insolente  (tosiendo  y  sostenido  por  Jacinto),  la  malva- 
da eres  tú. 

Jacinto. — Calma,  Enrique,  calma  (dirigiéndose  a  Elvira):  dejadlo: 
•convendría  un  antiespasmódico,  o  que  llamen  al  médico,..  (En- 
rique, jadeante,  continúa  sobre  el  hombro  de  Jacinto,  y  sin  retirar 
su  mirada  de  ¡a  Sierva,  que  no  puede  contener  su  llanto.) 
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Enrique. — ¡No  llores,  que  me  matas!;  además,  ¡los  ángeles  no 
lloran!...  , 

Elvira  (con  enfado).  —¡Vaya  (dirigiéndose  a  la  Sierva)  que  tiene  us- 
ted la  epidermis  muy  fina!  La  cosa  no  es  para  tanto,  pues  sólo 
la  he  dicho  .que  se  retire. 

Sor  Gertrudis.  — Señora,  mi  temperamento  es  así;  perdóneme 
por  cuanto  la  he  hecho  sufrir;  lo  mismo  digo  a  todos.  Me  retiro. 

Enrique  (que  ha  estado  muy  atento). — ¡No  se  me  vaya,  por  Dios! 
¡Qué  me  arrojo  por  la  ventana...  o  me  pego  un  tiro! 

Elvira. — ¡Pero  qué  desvarío! 

Jacinto. — Ello  pasará,  que  vayan  por  ese  antiespasmódico. 

Sor   Gertrudis.— Señora,  ¿voy  por  él? 

Enrique.  — No,  no,  que  no  vuelve. 

Sor  Gertrudis. — Sí,  señor,  si  quieren  volveré. 

Jacinto.— ¡Ya  lo  creo!  Queriendo  el  señor,  queremos  todos;  él  es 
nuestro  rey.  (Acariciándolo.)  (Llama  a  la  puerta  el  señor  cura. 
La  Sierva  va  por  la  medicina.) 

Elvira. — Pues  es  lo  que  nos  faltaba;  pase  usted,  Padre. 

ESCENA  XVII 

Dichos  y  Señor  Cura 

Sr.  Cura.— ¿Cómo  está  el  enfermo?  ¿Ocurre  algo  de  particular? 

Enrique  (se  incorpora). — Jacinto,  Elvira,  les  ruego  que  me  dejen 
a  solas  con  el  Padre. 

Jacinto  (mirando  a  Elvira).  —  ¡Qué  hacer!  Vamonos  (al  oído  de 
ella)  de  Herodes  a  Pilatos  hasta  que  lo  crucifiquen.  (Se  despi- 
den.) 

ESCENA  XVIII 

Enrique  y  Señor  Cura 

Sr.  Cura  (se  sienta  y  se  aproxima). — Estás  muy  fatigado;  habla, 
hijo  mió,  lo  indispensable. 
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Enrique. — Verdad,  Padre,  me  siento  muy  mal.  Quiero  que  me 
abra  usted  su  corazón,  que  no  me  oculte  nada  de  cuanto  sepa 
y  que  voy  a  preguntarle.  ¿Usted  sabe  que  la  Sierva  que  me 
asiste  es  mi  antigua  novia  Rosa? 

Sr.  Cura  (estupefacto). — ¡Qué  dices!  Nada  sé,  hijo  mío.  (Reflexio- 
nando.) Ahora  recuerdo  que  la  destinaron  a  esta  provincia  de 
Santander.  Pero...  ¿tú  estás  cierto  de  ello?  Si  es  así,  no  hay 
duda,  es  cosa  de  la  Providencia.  (Entra  la  Sierva,  pidiendo  per- 
miso, con  el  sedante,  que  da  al  enfermo,  después  de  saludar  al  se- 
ñor cura  con  la  vista  baja;  el  enfermo  lo  toma  sin  dejar  de  mirarla, 
lo  mismo  que  el  señor  cura. 

Enrique  (devolviendo  el  vaso). — Dios  se  lo  pague.  (La  Sierva  se 
retira,  contestando  con  una  suave  sonrisa  y  saludando  con  inclina- 
ción de  cabeza  al  Párroco.) 

Enrique. — ¿Qué  le  parece  a  usted,  Padre? 

Sr.  Cura.— ¡Santo  Dios,  la  misma!  Ella,  con  esa  modestia  encan- 
tadora que  tiene,  no  me  ha  mirado...  (Pensativo.)  ¡Altos  juicios  de 
Dios!...  Y  tu  mujer  ¿nada  sospecha? 

Enrique.— Nada  absolutamente;  pero  ya  ha  habido  un  escándalo. 
¡Es  tan  imbécil! 

Sr,  Cura. — Pero,  hijo  mío,  es  tu  esposa. 

Enrique. — Ya  me  hago  cargo,  Padre.  (Llevándose  la  mano  a  la  ca- 
beza.) En  fin...  no  quiero  acordarme  del  pasado;  pensemos  en 
el  porvenir  próximo  que  me  espera.  (Con  tristeza.)PüQS  es  el  caso 
que  me  temo  que  esa  criatura,  que  podrá  ser  mi  salvación,  Pa- 
dre, ¡mi  salvación!  se  quiera  marchar,  o  me  la  ahuyente  la  fie- 
ra de  mi  mujer. 

Sr.  Cura.— Pero,  vamos  a  ver,  Enrique;  hablas  con  un  sacerdote 
en  cuyo  corazón  han  reencarnado  los  de  tu  padre  y  tu  difunta 
y  santa  madre;  no  ultrajes  su  memoria  ni  traiciones  tu  concien- 
cia, procurando  burlar  la  mía.  Dime,  ¿qué  clase  de  simpatías 
sientes  hacia  esta  Sierva  de  María,  de  Marta,  oyes?  Porque,  En- 
rique mío,  la  carne,  aun  al  borde  del  sepulcro,  es  carne;  y  en 
los  últimos  momentos  de  la  vida  suelen  darse  los  más  peligro- 
sos combates.  Habla. 
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Enrique  (incorporándose  y  llevando  la  mano  al  corazón). — Padre, 
tengo  en  cuenta  todo  lo  que  me  acaba  de  decir.  Invoco  los^e- 
cuerdos  de  mi  padre  y  de  mi  difunta  madre  (muy  enternecido)  y 
veo  en  usted  a  un  ministro  de  Dios,  de  ese  Dios  que  pronto  ha 
de  juzgarme;  pues  bien,  le  confieso  a  usted  que  la  presencia  de 
esa  criatura  a  mi  lado  me  ha  producido  una  gloriosa  revolución 
moral;  pero  ¡fenómeno  singular!  el  día  antes  de  su  venida... 
tuve...  vamos,  como  una  visión,  era  ella  misma,  ¡ella...! 

Sr.  Cura.  —Sí,  ¡se  dan  fenómenos  telepáticos  tan  misteriosos! 

Enrique. —Y  tal  revolución,  Padre  mío,  que  me  siento  distinto  de 
lo  que  era...  Si;  quiero  a  esa  criatura,  ya  lo  he  dicho,  como  al 
segundo  ángel  de  mi  guarda.  En  su  presencia,  Padre,  el  oleaje 
de  mi  corazón  es  del  mar  muerto,  no  del  Cantábrico;  es  más: 
su  traje,  su  aspecto,  su  vida  pasada,  siempre  pura,  su  misión... 
todo,  Padre,  todo  cuanto  veo  en  ella,  creo  que  me  aleja  del 
mundo  y  me  acerca  a  ese  Dios  (sollozando)  a  quien  tanto  tiem- 
po ofendí...  Así  es,  Padre,  que  no  me  la  retiren... 

Sr.  Cura. — Bueno;  ahora  debes  descansar,  que  tus  fuerzas  físi- 
cas y  hasta  las  espirituales  están  rendidas...  Yo,  descuida,  estoy 
al  cuidado  de  todo.  ¿Y  don  Jacinto? 

Enrique. — j Jacinto,  Jacinto!  ¿Quiere  usted  creer  que  ya  es  para 
mí  otra  persona?  Vamos,  que  vivo  en  un  mundo  nuevo...  sí; 
estoy  rendido  y  necesito  descansar.  (Se  levanta  ayudado  del 
señor  cura.) 

Sr.  Cura.  —Vamos,  te  acompañaré  y  te  dejaré  en  cama;  soy  tu 
enfermero. 

Enrique. — Gracias,  usted  siempre  tan  bueno.  (Mientras  salen,  en- 
tra por  el  otro  lado  la  Sierva,  mirando  y  como  escuchando  al  gabi- 
nete del  enfermo,  por  si  necesitaba  sus  cuidados.  Abre  un  libro,  y 
al  leerlo  entra  el  señor  cura.) 
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ESCENA  XIX 

Señor  Cura  y  Sor  Gertrudis 

Sor  Gertudis  (se  levanta,  y  al  reconocer  al  señor  cura  dice  sobresal- 
tada):—Pero...  ¡Dios  mío!  ¿esto  es  un  sueño,  o  una  realidad? 

Sr.  Cura. — Cálmate,  hija  mía,  y  hablemos  quedo;  es  una  realidad 
que  parece  sueño...  ¡Todo  ello...  inescrutables  designios  de 
Dios! 

Sor  Gertrudis.— ¿Lo  cree  usted  así,  Padre?  Porque,  a  la  verdad, 
un  torrente  de  escrúpulos  invade  mi  espíritu.  Pregunto  al  mi- 
nistro del  Señor,  a  mi  antiguo  e  inolvidable  Párroco  ¿debo  con- 
tinuar aquí?  ¿Seré  un  estorbo  para  la  salvación  de  su  alma  (lle- 
vándose el  pañuelo  a  los  ojos),  que  tanto  me  interesa?  La  que 
debe  ser  sierva  ¿se  convertirá  en  diosa  de  su  corazón? 

Sr.  Cura. — Tranquilízate,  hija  mía;  Dios  te  trae  aquí,  huelga  ya 
todo  cuanto  pueda  decirte  ¿oyes?;  eres,  para  dicha  tuya  y  gloria 
suya,  instrumento  del  Altísimo;  sí,  te  recomiendo  que  a  nadie, 
absolutamente  a  nadie  digas  nada  de  nada;  y  además,  que  ten- 
gas mucha  paciencia  con  su  señora,  y  mucha  perspicacia,  y  so- 
'•■  bre  todo,  confianza  ciega  en  que  de  arriba  nos  vendrá  la  luz. 
Siento  pasos,  será  el  caballero  forastero.  (Entra  don  Jacinto;  la 
Sierva,  después  de  saludar,  se  retira.) 

ESCENA  XX 

Jacinto  y  Señor  Cura 

Jacinto. — ¿Qué  tal  el  Padre?  (Deja  un  libro  sobre  la  mesa.) 

Sr.  Cura.— Bien,  gracias  a  Dios.  Y  a  usted  ¿cómo  le  va  por  estos 

terrenos? 
Jacinto. — Con  las  personas...  de  todo  hay;  con  las  cosas,  encan- 
tado. Vengo  de  dar  un  paseo,  amenizándolo  con  la  lectura  del 
libro  divino  Los  Miserables,  de  Víctor  Hugo;  soy  muy  aficionado 
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aunque  poco  entendido,  a  este  género  de  literatura;  yo  tengo 
cierta  veneración  a  esos  genios,  antorchas  de  la  Humanidad, 
que  se  llaman  Lord  Byron,  Leopardi,  Heine,  Schiller,  nuestro 
Espronceda  y  tantos...  ¿usted  los  conoce? 

Sr.  Cura. — Los  conozco  algo,  y  los  compadezco  mucho.  (Con gra- 
vedad.) 

Jacinto  (removiéndose  en  su  silla). — ¿Cómo? 

Sr.  Cura. — Procuraré  explicarme.  Admiro  esos  genios,  pero  me 
inspiran  pena  esas  antorchas,  como  usted  los  llama,  porque,  en 
mi  humilde  entender,  son  antorchas  funerarias.  ¿De  dónde  nace 
esa  melancolía  que  impregna  toda  la  poesía  de  Lord  Byron? 
Aparte  del  genio  inglés  que  retrata  en  su  Man/redo,  ¿qué  nos 
enseña?  Ese  pesimismo  de  Leopardi  en  su  canto  a  «la  desespe- 
ración» ¿qué  nos  revela?  Schiller,  ¿no  vierte  también  sus  llan- 
tos y  sus  agonías  en  el  corazón  duro  y  soberbio  de  su  Vallens- 
tein?  ¿Y  quién  no  ve  en  nuestro  Espronceda  un  astro  de  prime 
ra  magnitud  desprendido  de  su  cielo  luminoso,  para  convertir- 
se en  chispeante  fragua  en  su  Diablo  mundo?  (Don  Jacinto  le  oye 
sorprendido.)  La  verdadera  poesía  debe  inspirarse  en  la  belleza, 
que  es  el  resplandor  de  la  verdad;  y  los  resplandores  de  esos 
poetas  no  han  buscado  la  luz  del  sol,  sino  la  fulminante  del 
rayo  en  el  fragor  de  sus  tormentas. 

Jacinto.— ¿Y  qué  me  dice  usted  del  gran  Víctor  Hugo? 

Sr.  Cura. — Otro  majestuoso  cometa  sin  rumbo  ni  movimiento  fijo; 
yo  veo  en  él  a  un  poderoso  entendimiento,  a  un  corazón  mag- 
nánimo puestos  al  servicio  de  una  imaginación  de  fuego;  es  pe- 
queña la  turbina  para  la  corriente  de  agua  que  recibe,  y  por  lo 
mismo,  no  es  tan  potente  su  fuerza  dinámica;  esto  se  nota  en 
esa  obra  suya  (señalándola)  Los  Miserables;  en  ella  siente  más 
que  piensa;  no  se  inspira  en  las  luces  de  su  inteligencia,  sino 
en  los  chispazos  de  su  corazón;  habla  de  Dios  con  reverencia; 
trata  del  sacerdote  con  amor  y  respeto;  ama  al  pueblo  con  ido- 
latría; pero  por  ninguna  parte  se  ve  al  verdadero  creyente,  ni 
tampoco  al  hombre  de  estado...  ni  menos  al  hombre  sabio. 

Jacinto. — No  me  extraña  observar  en  usted  lo  que  es  muy  co- 
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mún  en  los  de  su  clase:  apartarse  casi  espantados  de  las  vías 
del  progreso,  y  pretender  encauzar  las  aspiraciones  del  pueblo 
por  derroteros  antiguos,  Padre,  que  ya  pasaron... 
Sr.  Cura.— Ahí  está  el  grande  error  de  usted  y  de  los  que  como 
usted  así  piensan  de  nosotros.  ¡Espantarnos  del  progreso!  Que 
viva  la  libertad  es  el  grito  constante  de  la  Iglesia  católica;  que 
viva  el  pueblo  como  debe  vivir,  es  el  anhelo,  es  la  enseñanza 
constante  de  todos  nosotros;  y  ahí  está  la  historia;  cíteme  us- 
ted una  institución,  fuera  de  la  nuestra,  que  predicara  a  favor 
de  la  libertad  humana  y  rompiera  las  cadenas  de  la  esclavitud; 
cíteme  usted  un  estadista  que  haya  promulgado  leyes  para 
arrancar  al  pueblo  de  la  servidumbre  de  la  gleba,  como  ese 
estadista  no  haya  surgido  de  nuestro  amoroso  seno;  y  por  úl- 
timo, cíteme  usted  quiénes  son  lo  que  hoy  en  día,  desligándose 
de  toda  clase  de  afectos,  van  a  países  ignotos  y  remotísimos  a 
predicar  a  los  esclavos  y  a  los  ignorantes,  que  son  hijos  de  la 
libertad  y  ciudadanos  dignos  de  la  civilización  y  del  progreso. 
¿Y  qué'  impulso  les  mueve?  El  amor  a  los  pobres,  derivación 
del  amor  divino.  ¿Qué  fin  persiguen?  Buscan  una  recompensa 
que  no  ha  de  darles  un  mundo  que  abandonan;  y  todos  mar- 
chan con  frente  serena  y  corazón  alegre,  pensando  que  hom- 
bres salvajes  y  esclavos,  por  ellos  han  de  ser  libres  y  civiliza- 
dos, aunque  sea  al  precio  de  su  propia  sangre.  (Obsérvase  que 
a  tientas  viene  Elvira,  y  se  pone  a  escachar?) 

Jacinto. — Oigo  a  usted  con  encanto.  De  mañera  que  usted,  se- 
gún veo,  es  partidario  de  la  palingenesia  o  renovación  social; 
aspira  a  la  redención  del  pueblo. 

Sr.  Cura. — Ante  todo  ¿qué  acepción  da  usted  a  la  palabra  pue- 
blo? 

Jacinto.— Entiendo  por  pueblo  la  clase,  la  masa  trabajadora  en 
todos  los  órdenes  del  trabajo. 

Sr.  Cura.— Perfectamente;  así,  mejor  nos  entenderemos.  Pues 
diré  a  usted  (con  semblante  muy  plácido)  que  yo  no  puedo  ser 
partidario  de  esa  palingenesia  de  que  usted  habla,  y  que  supo- 
ne una  revolución  radical,  porque  equivale  a  desear  una  nueva 


creación;  y  el  crear  no  es  de  los  hombres,  solo  es  de  Dios;  por 
lo  mismo,  no  hemos  de  pretender  que  se  redima  lo  que  ya  está, 
redimido;  lo  que  hace  falta  es  (con  energía)  quitar  la  máscara  a 
los  falsos  redentores;  aplicar  al  pueblo  y  a  todas  las  clases  so- 
ciales las  verdaderas  doctrinas  redentoras. 

Jacinto.— ¿Y  cómo  cree  usted  que  pueda  ese  pueblo  ponerse  ya 
a  la  altura  que  reclaman  sus  derechos  y  la  justicia  social? 

Sr.  Cura.  —Ya  están  las  reglas  dadas;  escritas  están  con  letras 
de  oro  por  el  Padre  de  todos,  y  especialmente  del  pueblo:  el 
inmortal  León  XIII.  (Elvira  se  muestra  muy  contrariada,  y  dando 
unos  pasos  hacia  atrás,  con  su  tos,  anuncia  su  llegada.  El  cura, 
que  se  apercibe,  se  levanta,  tiende  la  mano  a  don  Jacinto,  y  le  dice): 
Hasta  otro  rato,  mi  querido  amigo,  y  continuaremos,  si  le  pla- 
ce, nuestra  conferencia. 

Jacinto  (muy  complaciente). — Con  el  mayor  de  los  gustos,  Padre. 
(Entra  Elvira.) 

ESCENA  XXI 

Jacinto  y  Elvira 

Elvira  {muy  hosca). — Y  yo  con  el  mayor  de  los  disgustos:  Jacin- 
to, esto  es  intolerable;  os  he  escuchado,  y  cuando  yo  me  creía 
que  ya  habías  espantado  a  ese  grajo,  te  deleitas  en  su  conver- 
sación y  esperas  de  nuevo  oirle  (con  ironía)  con  el  mayor  de  los 
gustos... 

Jacinto  (va  a  tomarle  la  mano,  que  ella  desvía). — No  seas  así,  en- 
canto mío;  no  quita  lo  cortés  a  lo  valiente;  es  cierto  que  le  oía 
con  extraña  curiosidad,  porque  tenía  yo  un  concepto  muy  dis- 
tinto de  los  curas,  o  sea  que  éste  es  una  excepción  de  los 
demás. 

Elvira. — Y  tan  excepción:  como  que  es  farsante  e  hipócrita  como 
ninguno,  y  sin  embargo,  sabiendo  tú...  lo  que  sabes...  aún  es- 
peras oirle...  con  el  mayor  de  los  gustos...  ¡Tonta,  estúpida,  yo 
que  te  miro  a  la  caral 
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Jacinto.  — ¡Pero  si  no  me  miras!  (Le  toma  la  mano.)  Yo  te  prome- 
to que  ese  grajo,  como  tú  le  llamas,  volará  hacia  su  tierra... 
dentro  de  dos  días. 

Elvira  (mirándole  picarescamente). — ¿De  veras?  Dime  lo  que  pien- 
sas. Sentémonos.  {Se  sientan.) 

Jacinto  {pensativo,  de  repente  y  dándose  una  palmada  en  la  frente). 
— Dime:  ¿tienes  alguna  carta  suya,  o  Enrique?  La  cosa  es  yo 
hacerme  de  su  letra. 

Elvira. — Yo,  no;  Enrique,  no  sé...  buscaré... 

Jacinto  (reflexionando).— No  importa;  el  repartidor  del  correo  es 
materia  dispuesta...,  ya  está  fraguado  el  plan;  te  aseguro  que  no 
cabe  más  eficaz.  {Suenan  los  pasos  de  la  Sierva.)  Me  retiro  y... 
manos  a  la  obra.  {Sale  por  un  lado,  y  por  el  otro  entra  la  Sierva.) 

ESCENA  XXII 

Elvira  y  Sor  Gertrudis 

Sor  Gertrudis. — ¿Da  usted  su  permiso?  (Trae  una  receta  metida 
en  el  Kempis. ) 

Elvira  (displicente). — Pase  usted;  ¿qué  ocurre? 

Sor  Gertrudis. — El  doctor  encuentra  más  fiebre  al  señorito;  se 
ha  marchado  por  la  puerta  del  jardín,  por  tener  más  cerca  a 
un  enfermo  muy  grave,  y  me  ha  ordenado  entregue  a  usted 
esta  receta  para  que  traigan  inmediatamente  lo  que  expresa. 

Elvira. — Este  doctor  no  sabe  otra  cosa  que  recetar;  esto  es,  gas- 
tar dinero,  el  tiempo,  en  tonto,  y  la  paciencia.  Vaya  usted  a  ver 
a  Antonio  y  que  haga  ese  recado.  ¿Qué  librito  es  ese? 

Sor  Gertrudis.— Voy  de  seguida.  Este  librito  es  el  Kempis;  pue- 
de leerlo  si  gusta.  (Entrega  el  libro  y  se  va.) 


-   91 


ESCENA  XXIII 
Elvira  sola. 

Elvira  (abre  el  librito  al  azar,  y  lee) — Libro  segundo,  capítulo 
séptimo.  «Conviene  dejar  un  amado  por  otro  amado,  porque 
Jesús  quiere  ser  amado  sobre  todas  las  cosas.  El  amor  de  las 
criaturas  es  engañoso  y  voluble.  El  amor  de  Jesús  es  fiel  y 
constante.  Tenle  por  amigo,  porque  aunque  todos  te  desampa- 
ren, no  te  abandonará  ni  te  dejará  perecer  en  el  fin.»  (Deja  caer 
su  mano  derecha  con  el  libro,  y  sostiene  con  la  izquierda  su  frente 
en  actitud  meditabunda)  ¡Qué  cosas  tan  raras  dice  este  libro! 
( Vuelve  a  repetir  la  lectura;  siente  los  pasos  de  Enrique,  que  se  pre- 
senta tembloroso  y  demacrado.) 
» 

ESCENA  XXIV 

Elvira  y  Enrique 

Elvira!— Pero,  hijo  mío,  ¿por  qué  no  me  has  avisado?  ¡Si  la  Sier- 
va  me  había  dicho  que  tenías  más  fiebre!...  (Esconde  el  librito.) 
¿Te  trata  bien?  Nadie  más  que  y»  debiera  ser  tu  señora  y  tu 
sierva;  pero  ¡te  empeñas! 

^Enrique. — Sí,  tengo  más  calentura;  la  cama  me  parece  un  sepul- 
cro..., este  barco...  naufraga.  ¿Cómo  se  porta  la  Sierva?  Hace 
la  pobre  cuanto  puede.  ¿Y  Antonio? 

'Elvira. — Ha  salido  por  la  medicina;  creo  que  de  una  hora  a  otra 
saldrá  su  mujer  de  su  cuidado. 

Enrique. —  ¡Por  fin  será  padre!...  Dios  haga  que  imite  al  mío; 
pero  que  su  hijo,  si  es  varón,  no  me  imite  a  mí.  (Baja  la  cabeza.) 
¡Perdón,  padre  mío! 

Elvira  (iracunda). — Estos  son  los  efectos  de  las  pildoras  que  te 
proporcionan  el  dichoso  cura  y  la  dichosa  Sierva... 
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Enrique  (mirándola  sentenciosamente). — Sí,  lo  has   dicho.   ¡Ellos 
dichosos,  y  tu  desgraciada!  (Entra  la  Sierva  con  una  botella  y  uní 
vaso,  que  coloca  sobre  una  mesa,  pidiendo  antes  permiso.) 

ESCENA  XXV 
Elvira,  Enrique  y  Sor  Gertrudis 

Elvira.— ¿Está  Antonio? 

Sor  Gertrudis.— Sí,  señorita;  está  acompañando  a  don  Jacinto 

en  el  jardín. 
Elvira  (a  Enrique). — ¿Lo  necesitas?  Pues  me  preguntaste  por  él.¡ 
Enrique. — No,  pero  únete  a  ellos  en  el  jardín;  temo  que  la  con-' 

versación,  siempre  amena,  de  don  Jacinto,  me  atolondre  más. 

¡Tengo  perdida  la  cabeza! 
Elvira. — Descuida,  que  yo  los  distraeré;  tú,  descansa,  que  aquí 

queda  la  hermana   Gertrudis  para  cuanto   puedas   necesitar. 

¿Quieres  algo,  hijo  mío? 
Enrique. — Por  ahora  nada.  (Se  marcha  Elvira.) 

ESCENA  XXVI 
Enrique  y  Sor  Gertrudis 

Enrique.— Siéntate,  hermana  mía,  ángel  mío,  y  léeme  en  ese  libre 
divino.  Demasiado  tiempo,  y  en  vano,  he  conversado  con  los 
hombres;  hora  es  ya,  por  tu  conducto,  que  me  ponga  en  comu- 
nicación con  los  ángeles. 

Sor  Gertrudis.  -  ¿Sabe  usted  que  lo  tiene  su  señora?  Movida  di 
curiosidad  me  lo  pidió... 

Enrique.— Ya  te  lo  he  dicho,  y  no  lo  puedo  conseguir:  cada  vea 
que  me  hablas  de  usted,  y  das  tratamiento  de  «mi  señora»  Z 
Elvira,  me  clavas  dos  puñales  en  el  corazón. 

Sor  Gertrudis  (con  sonrisa  inefable).— ¡Tontería!  Comprendo  quí 
así  fuera  si  esos  tratamientos  fuesen  a  expensas  de  mi  cari- 
ño; la  justicia  los  reclama,  y  no  hemos  de  quebrantar  los  fue- 
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ros  de  la  justicia;  lo  que  le  importa  saber  es  si  vive  en  mi  co- 
razón, y  ya  le  he  asegurado  solemnemente  que  vive  de  tal  ma- 
nera, que  con  él  está  compenetrado;  que  lo  amo  más  que  nunca; 
pero  con  un  amor  eterno,  no  usando  esta  palabra  como  la  acos- 
tumbra la  pasión  carnal,  liviana  y  pasajera,  que  profana  su 
sentido  divino  (él  la  escucha  absorto  y  enjugando  sus  lágrimas); 
con  amor  indisoluble,  que  hace  de  dos  uno,  de  dos  almas,  una, 
entrelazados  con  vínculos  que  no  rompe  ni  el  engaño,  ni  la 
traición,  ni  la  muerte.  ¿Puedo  decirle  más?  (Se  levanta  y  con  su 
pañuelo  le  limpia  el  sudor  de  la  frente  y  las  lágrimas  que  resbalan 
por  sus  mejillas.)  Vamos,  no  sea  tonto,  ¿quiere  tomar  ya  la 
medicina? 

Enrique. — ¿Qué  mejor  medicina  que  la  que  me  estás  dando,  y 
que  tanto  me  fortalece  el  alma?  Lo  mismo,  lo  mismo  me  dice  en 
su  carta  última  mi  padre,  que  al  saber  todo  esto  que  ocurre, 
aún  se  siente  rejuvenecido.  ¡Padre  mió!  dime  ¿qué  conducta 
observa  contigo  Elvira? 

Gertrudis. — No  cabe  más  correcta.  ¡Pobrecilla!  Es  muy  buena, 
y  con  este  ambiente  será  mejor;  ya  ve  que  me  pide  el  Kempis. 

Enrique. — Lo  cual  me  llama  poderosamente  la  atención...  ¿Y  qué 
me  dices  de  don  Jacinto?  No  me  ocultes  tus  impresiones. 

Gertrudis. — Muy  pocas  veces  he  hablado  con  ese  señor;  creo 
que  es  muy  culto,  y...  como  de  la  corte...  muy  cortesano;  su 
fondo  será  bueno;  habla  mucho  con  el  señor  cura,  y  ¡quién 
sabe!  ¡son  tantas  las  agencias  que  Dios  tiene  a  su  disposición! 

Enrique.— A  propósito,  hija  mía;  deseo  que  cuanto  antes  digas 
al  señor  cura  que  necesito  (recargando  la  frase)  verle  y  hablarle. 

Gertrudis. — Ahora  mismo,  pero  antes  voy  a  darle  la  medicina. 
(Asi  lo  hace).  ¿Quiere  alguna  cosa  más? 

Enrique.— Que  no  me  dejes,  como  me  has  prometido,  hasta  re- 
coger (emocionado)  mi  último  aliento.  (Alarga  la  mano  y  besa  el 
crucifijo  de  la  Sierva). 

Gertrudis. — ¿Pero  no  sería  más  conveniente  que  estuvierais 
solos  en  el  dormitorio? 

Enrique. — Tiene  razón,  vamos.  (Se  retira  ayudado  de  la  Sierva.) 
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ESCENA  XXVII 

Entra  Antonio  muy  contento  y  mirando  a  todos  lados,  como  et 
busca  de  alguien. 
Antonio. — ¿Dónde  estará?  Lo  dice  el  refrán:  «casa  de  dos  puer- 
tas mala  es  de  guardar».  (Intenta  ir  al  dormitorio  del  enfermo, perc 
se  detiene  al  oir  ruido  de  palabras.)  ¡Si  quisiera  Dios  que  fuera 
el  padrino!,  pero...  ¡si  ya  lo  está  llamando  San  Pedro  para 
echarle  las  cuentas!  (Suenan  pasos).  Ahí  viene  el  cura. 

ESCENA  XXVIII 
Antonio  y  Señor  Cura 

Antonio  (lleno  de  alborozo). —  Padre,  Papam  habemus. 

Sr.  Cura. — ¿Sí?  Mil  enhorabuenas.  Dime,  antes  que  nos  interrum- 
pan: ¿qué  observas  o  que  has  observado  en  nuestra  pareja? 

Antonio. — Mucho,  en  lo  poco  que  he  podido,  por  el  estado  de  mi 
mujer;  la  calandria  y  el  ruin  señor  se  entienden  en  el  jardín,  y 
siempre  hacen  el  nido  en  el  ángulo  de  la  izquierda,  en  donde 
son  más  espesos  los  árboles;  claro  es  que  yo,  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  con  el  pretexto  de  hacer  ramos  de  flores,  me 
convierto  en  espantapájaros.  ¡Y  vaya  unos  ojazos  que  me 
echa  ella!  (Suenan  los  pasos  de  don  Jacinto.)  Ahí  viene  el  mozo, 
señor. 

Sr.  Cura.— Pues  tú,  quieto  y  sereno;  hablaremos  un  poco,  y  me 
iré  a  visitar  al  enfermo,  que  me  ha  llamado.  (Entra  don  Jacinto.) 

ESCENA  XXIX 

Antonio,  Señor  Cura  y  Jacinto 

Jacinto.—  ¡rfombre,  por  aquí  el  célebre  Antonio!  Servidor  de  us- 
ted, señor  cura. 
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Sr.  Cura. — Yo  siempre  a  su  disposición.  {Señalando  a  Antonio.) 
Presento  a  usted  al  nuevo  papá. 

Antonio. — Para  servir  a  usted. 

Jacinto. — Pues  mil  y  mil  enhorabuenas.  ¿Es  hembra  o  varón? 

Antonio  (lleno  de  júbilo). — Un  lucero  que  va  a  deslumhrar  al  mis- 
mo Sol. 

Jacinto. — Y  por  fin  ¿qué  nombre  le  vas  a  poner? 

Antonio.— Pues  miren  ustedes,  llevo  muchas  horas  de  pensarlo, 
porque  a  mí  el  corazón  me  decía  que  había  de  ser  varón;  yo... 
en  los  nombres  me  fijo  mucho  y...  no  se  rían  ustedes,  pero  yo 
creo  que  en  los  nombres  casi  está  el  sino  de  la  criatura. 

Sr.  Cura. — Cuidado,  Antonio,  con  ser  supersticioso. 

Antonio. — Mire  usted,  Padre  ¿qué  puede  usted  esperar  de  un 
Bartolo,  de  un  Serapio  y  de -un  Blas,  y  de  los  otros  de  ma- 
rras? 

Sr.  Cura  (riéndose  como  don  Jacinto).  —  ¿Pero  qué  tienen  esos 
nombres? 

Antonio. — ¡No  es  nada!  ¡Bartolo!  ya  nos  parece  ver  un  simple 
objeto  de  burla  de  todo  el  mundo;  pues  ¡y  Serapio!...  apio... 
opio,  que  se  duerme  uno  al  oirlo;  pues  no  digo  nada  ¡Blas!  que 
más  que  nombre  es  un  eructo  ¡Blaaas!  (imifa  el  eructo)  (ríen  el 
cura  y  don  Jacinto).  No  hay  que  ver  más  que  una  cosa:  ¿a  que 
no  me  citan  ustedes  un  ministro,  ni  un  obispo...  vamos,  ni  si- 
quiera un  diputado,  con  esos  nombres? 

Sr.  Cura. — Pero  son  nombres  de  santos. 

Jacinto.  —Y  de  sabios.  Don  Blas  Pascal.  . 

Antonio. — Eso  sería  en  otros  tiempos,  y  gracias  a  Dios  que  los 
apellidos  de  mi  mujer  y  míos  no  son  hortelanos. 

Jacinto. — ¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

Antonio. — Pues,  mire  usted:  que  sería  la  desgracia  más  grande 
del  mundo.  Supónganse  ustedes  que  yo  tengo  en  Ubrique,  me- 
dia legua  de  mi  pueblo,  a  un  matrimonio,  pues  son  ella  y  él  mis 
compadres;  él  se  llama  Fermín  Ciruelo  y  ella  Rosa  Manzano, 
resultado,  que  tienen  siete  hijos,  y  todos  son  a  cuál  más  alcor- 
noques (el  cura  y  don  Jacinto  ríen  estrepitosamente);  así  es  que 
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pienso  llamarle  Ricardo,  que  huele  a  rico,  y  quizá  mejor  Federi- 
co, que  parece  querer  decir,  que  ha  de  dar/<?  de  rico. 

Sr.  Cura. — Veo,  Antonio,  y  con  disgusto,  que  te  vas  materializan- 
do demasiado:  te  daré  un  nombre  muy  bueno  y  muy  bonito. 

Antonio.— ¡Venga! 

Sr.  Cura.— ¡Celestino! 

Antonio. — ¡Caramba!  Ha  estado  usted  inspirado.  ¡Celestino!  nom- 
bre de  Cielo  y  tino  para  vivir  en  el  mundo;  muy  bien.  Dígame, 
Padre,  ¿pudiera  ser  el  señorito  el  padrino? 

Sr.  Cura.— ¡Qué  sé  yo,  hijo  mío!  Y  por  cierto  que  debiera  estar 
a  su  lado...  Voy,  con  permiso  de  ustedes,  a  ver  como  sigue. 
{Sale.) 

ESCENA  XXX 

Don  Jacinto  y  Antonio 

Jacinto. — Siéntate,  Antonio,  que  ya  sabes  que  siempre  te  oigo 
con  mucho  gusto. 

Antonio. — Gracias  (se  sienta  en  la  silla  que  don  Jacinto  le  apro- 
xima). 

Jacinto. — Veo  que  quieres  mucho  al  señor  cura. 

Antonio. — ¿Cómo  no  querer  a  ese  Padre,  que  es  un  santo  va- 
rón? 

Jacinto  (mañosamente).— ¿hace  mucho  tiempo  que  le  tratas? 

Antonio. — Señor,  desde  que  llegó  a  mi  pueblo;  como  mi  amo» 
el  padre  del  señorito  Enrique,  estaba  impedido,  y  además  aque- 
lla casa  era...  un  purgatorio,  pues  el  señor  cura  iba  frecuente- 
mente. ¡Y  cuántas  lágrimas  ha  enjugado!  ¡Y  cuántos  incendios 
ha  apagado  en  aquella  casa!  Por  supuesto,  lo  mismo  hacía  en 
todas  partes:  él  ha  fundado  círculos,  cajas  y...  ¡qué  sé  yo!  para 
mejorar  a  la  clase  obrera;  por  eso  en  mi  pueblo  le  llaman  el 
apóstol  y  el  padre  de  los  pobres. 

Jacinto. — ¿Y  cómo  es  que  se  encuentra  aquí?  ¿Es  cierto  que  por 
estar  con  un  pariente? 

Antonio. — Eso  es  un  ardid  de  su  inmensa  caridad;  él  no  que- 
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rría  venir,  por  no  dejar  allí,  como  yo  mismo  se  lo  oí  decir,  a  su 
rebaño  desamparado;  pero  mi  amo  le  suplicó  llorando,  y  casi 
de  rodillas,  que  ya  que  él  no  podía,  en  su  lugar  viniera  él,  para 
atender  a  su  hijo,  porque  mi  amo  ha  de  saber  usted  que  es  de 
lo  que  no  hay  en  la  tierra;  y  como  mi  señorito  es,  como  decía 
el  cura,  una  oveja  extraviada,  pero  no  perdida  (don  Jacinto  está 
sumamente  atento),  a  fin  de  ganarle  para  su  redil,  el  Padre  ha 
venido,  créalo  usted,  haciendo  un  grande  sacrificio. 

Jacinto.— Sí,  es  muy  bueno  y  muy  cariñoso;  ya  observo  cuánto 
te  quiere,  y  no  digamos  cómo  se  desvive  por  el  enfermo  y  por 
su  señora. 

Antonio  (con  viveza).— -Lo  que  es  por  su  señora,  más  bien  se 
desmuere,  ¿lo  he  dicho  bien? 

Jacinto.— ¿Qué  has  querido  decir?  (Clava  sus  ojos  en  los  de  An- 
tonio?) 

Antonio. — Quiero  decir,  señor,  que  el  Padre  se  desvive  por  to- 
dos los  necesitados,  por  todos  cuantos  solicitan  su  auxilio,'  y 
como  la  señorita  Elvira-  no  lo  necesita  para  nada,  pues  notará 
usted  lo  que  yo  siempre  he  observado,  desde  que  llegó  la  se- 
ñorita a  la  casa:  que  tiene  para  con  ella  una  absoluta  indife- 
rencia. 

Jacinto. — ¡Pues  yo  que  creía  que  era  la  preferida! 

Antonio  (con  risa  franca  y  espontánea). — ¡Já,  já,  já!  ¿A  que  nunca 
en  jamás  le  ha  visto  usted  que  la  mire,  ni  que  le  dirija  la  pala- 
bra? Claro  que  si  ella  le  habla,  él  le  contesta  de  la  manera  más 
fina;  bien  le  advierto  que  esa  es  su  conducta,  por  lo  general' 

rcon  todas  las  mujeres.  (Llama  el  enfermo  con  el  timbre?)  Señor, 
siento  marcharme,  pero  no  hay  más  remedio,  pues  me  llaman. 
{Se  va.) 


ESCENA   XXXI 

Jacinto  solo. 


Jacinto  (se  levanta  y  pasea  muy  caviloso;  de  pronto  se  detiene,  y  con 
acento  grave,   dice): — He  cometido  una  vileza...   soy  un  mise- 
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rabie...  los  ojos  de  Antonio  han  sido  lengua  de  su  alma  y  por 

sus  labios  ha  rebosado  el  corazón...:  me  ha  dicho  la  verdad; 

w*¿  ese  hombre  es  inocente,  yo  un  canalla,  Elvira  una  infame  (sue- 

¡    nan  los  pasos  del  cura);  ahí  viene...  ¡Santo  Dios!  y  lo  hecho  ¿qué 

enmienda  tiene?  (Entra  el  cura.) 


ESCENA  XXXII 
Jacinto  y  Señor  Cura 

Sr.  Cura  (afligido). — Señor  don  Jacinto,  este  edificio  se  derrum- 
ba. ¿Se  marchó  Antonio? 

Jacinto, — Ya  me  lo  presumía.  ¡Pobre  Enrique!  Pues  el  criado  se 
marchó.^  He  visto  muy  pocas  imaginaciones  tan  chispeantes 
como  la  suya.  ¡Y  cómo  lo  quiere  a  usted! 

Sr.  Cura. — Es  muy  bueno;  además,  el  que  siembra  recoge;  y  lo 
mismo  pasa  en  el  individuo  que  en  las  sociedades;  por  lo  mis- 
mo, señor  mío,  como  se  han  sembrado  en  el  terreno  social  tan- 
tos vientos,  se  recogerán  muchas  tempestades;  y  aquí  me  tiene 
usted,  sin  pensarlo,  abordando  la  cuestión  que  dejamos  días  pa- 
sados interrumpida. 

Jacinto.— Y  que  con  tantísimo  placer  la  reanudaríamos  por  mi 
parte. 

Sr.  Cura  (con  agrado). — Con  mucho  gusto. 

Jacinto. — Decía  usted  que  no  era  partidario  de...  hablemos  cla- 
ro, de  la  revolución  social. 

Sr.  Cura.— ¡Cómo  serlo! 

Jacinto.— ¿Pues  no  conviene  usted  conmigo  en  que  esta  sociedad, 
en  su  conjunto,  está  muy  enferma? 

Sr.  Cura. — Enferma,  no,  podrida;  es  enfermedad  medular  la  que 
padece.  La  verdad  católica  es  un  antipútrido  tan  excelente,  que 
no  hay  corrupción  que  resista  a  su  contacto;  por  lo  mismo, 
fíjese  usted  bien,  no  me  nombrará  una  sociedad  católica  que 
haya  muerto  por  corrupción.  Apliqúese  este  remedio  comen- 
zando por  el  individuo  y  la  sociedad  se  salvará,  lenta,  pero  ra- 
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dicalmente;  y  digo  lenta,  porque  en  la  sociedad,  como  en  la 
naturaleza,  no  se  dan  movimientos  saltuarios;  no  es  mía  la  fra- 
se, que  viene  de  inaccesibles  alturas:  «La  verdad  os  hará  Jí" 
bres».  Pero  hoy,  señor  mío,  vivimos  en  perpetuo  carnaval;  es 
la  época  de  la  ficción,  de  la  hipocresía  y  de  los  efectismos. 

Jacinto  {suspirando). — Muy  cierto,  Padre;  por  lo  mismo,  no  hay 
caracteres  ni  ideales. 

Sr.  Cura. — ¡Cómo!  Ni  podrá  haberlos;  este  medio  ambiente  que 
respiramos  no  los  permite;  falta  la  fe  que  los  forma;  falta  el 
alimento  católico  que  los  nutre  y  sostiene;  de  aquí  ese  extra- 
vismo  moral  que  se  nota  en  todos  los  órdenes  de  la  vida;  por 
lo  mismo,  estamos  bajo  el  imperio  de  los  enanos,  de  los  cómicos 
y  de  las  mariposas; por  eso  somos  tan  graneles;  por  eso  somos 
tan  leales;  por  eso  vemos  cubiertas  de  águilas  las  altas  cum- 
bres. (Con  ironía.) 

Jacinto.  —  Soberbio,  Padre.  Le  oigo  con  regocijo.  ¿Y  cómo 
formula  usted  el  progreso  o  el  perfeccionamiento  de  la  clase 
trabajadora,  en  el  sentido  que  indicábamos  el  otro  día? 

Sr.  Cura. — jAh!  ¡El  mejoramiento  de  la  clase  obrera!  Ese  es  el 
amor  de  mis  amores;  ese  es  el  supremo  ideal  de  la  Iglesia  ca- 
tólica; pero  ya  se  ve,  ¡apenas  si  se  leen  sus  escritos  y  se  escu- 
cha su  palabra!  Hay,  mi  querido  amigo,  una  injustificada,  por 
no  decir  irracional,  prevención  contra  nosotros.  Son  muchos 
los  que  se  espantan  con  el  color  negro  de  nuestras  sotanas,  sin 
comprender  que  negro  es  el  carbón  y  encierra,  sin  embargo,  los 
colores  del  iris  y  el  valor  de  los  diamantes.  ¡Sí;  pretenden  le- 
vantar al  pueblo  contra  el  sacerdote,  que  es  su  hijo,  y  no  por 
cierto  desnaturalizado! 

Jacinto.— Es  una  verdad,  como  es  una  injusticia  tal  aversión. 

Sr.  Cura. — Nosotros  queremos  que  el  obrero  no  sea  víctima  de 
la  voracidad  que  nos  ha  traído  al  mundo  esa  fuerza  industrial 
y  ese  maquinismo  sin  freno,  así  como  esa  plutocracia  sin  en- 
trañas; queremos  la  emancipación  progresiva,  suave  del  obre- 
ro, en  virtud  de  su  laboriosidad,  de  su  honradez,  de  su  econo- 
mía, de  esa  servidumbre  afrentosa  que  convierte  su  trabajo  en 
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pura  ¡pura  no!,  en  impura  mercancía;  queremos,  para  ello,  lie. 
gar  hasta  la  supresión  del  salario,  con  la  implantación  de  la 
participación  de  los  beneficios,  y  que  logre  ser  propietario,  te- 
niendo, como  sucede  ya  en  Irlanda,  su  casita  en  donde  vivir  y 
su  pequeño  huerto  o  jardín,  ayuda  y  solaz  para  él  y  su  fa- 
milia. 

Jacinto. — ¿Y  qué  me  dice  usted  con  respecto  a  la  propiedad  ili- 
mitada? 

Sr.  Cura. — Diré  a  usted:  que  hay  que  descongestionar  esa  cen- 
tralización absorbente,  pero  no  con  el  puñal,  mas  sí  con  la  lan- 
ceta, que  sana  y  no  mata. 

Jacinto. — ¡Admirable!  ¿Y  qué  opina  usted  sobre  los  planes  de 
Lloyd  George? 

Sr.  Cura. — Que  si  el  gran  hacendista  inglés  va  llevado  de  bue- 
nas intenciones,  tenemos  en  su  proyecto  mucha  materia  apro- 
vechable. Partiendo  del  principio  de  que  la  propiedad  es  sagra- 
da e  inviolable,  hay  que  evitar  esos  inmensos  latifundios,  que 
son  como  los  estancamientos  o  depósitos  enormes  de  agua 
frente  a  inconmensurables  terrenos  sin  cultivo;  la  virtud  con- 
sistirá en  extraer  gran  parte  de  esas  aguas  para  fertilizar  los 
campos  empobrecidos,  no  con  la  fuerza  de  la  dinamita,  sino  por 
canales  o  tuberías,  trabajo  exclusivo  del  ingenio  o  del  ingenie- 
ro de  la  justicia  social,  en  armonía  con  la  caridad  cristiana. 

Jacinto.— Y  ¿quién  será  ese  ingeniero,  Padre? 

Sr.  Cura.  —No  lo  dude  usted:  ese  nuevo  Moisés  tan  suspirado, 
que  ponga  en  equilibrio  las  fuerzas  económicas  e  instituya 
otro  jubileo,  surgirá  del  campo  católico.  Ya  sabemos  que  el 
mundo  será  siempre  un  valle  de  lágrimas,  pero  que  lloremos 
todos  nuestras  miserias,  nuestras  debilidades,  propias  de  la 
raza  humana;  mas  no  que  sea  el  amargo  y  copioso  llanto  pa 
trimonio  exclusivo  del  trabajador;  bueno  es  que  haya  pobres, 
pero  no  miserables',  y  hay  que  atacar  el  pordioserismo  como 
una  llaga  social:  en  suma,  que  la  mano  callosa  del  obrero  se 
ponga  en  contacto,  sin  odios  y  sin  recelos,  con  la  enguantada 
del  capitalista,  desiguales  por  la  fortuna,  pero  iguales  como 
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hermanos  delante  de  Dios,  nuestro  común  Padre;  he  aquí  mis 
•     suspiros,  Señor  mío;  estos  son  mis  anhelos.  (Llama  un  depen- 
diente de  Telégrafos,  a  quien  mandan  pasar.) 

ESCENA  XXXII 

Señor  Cura,  Jacinto  y  Dependiente 

Sr.  Cura  (al  dependiente). — ¿Para  quién  es  el  parte?  '(Don  Jacinto 

se  inquieta  visiblemente ) 
Dependiente. — Para  don  Enrique  Morales,  cura  de  Benaocaz. 
Sr.  Cura. — Servidor  de  usted.  (Firma  y  lo  recoge,  marchándose  el 

dependiente.) 

Jacinto  (sobresaltado). — ¿Ocurre,  Padre,  algo  de  particular? 
Sr.  Cura  (pidiéndole  permiso,  lee  con  profunda  extrañeza). — Y  aun 

algos.  (Vuelve  a,  leerlo.)  ¿Qué  es  esto?  ¡Y  en  esta  forma!  Pero... 

¡bendito  sea  Dios,  que  mi  misión  está  terminada! 

(Jacinto. — Sentiría  ser  impertinente...  pero  sufro  con  que  usted 
sufra... 
Sr.  Cura. — Pues  hablo  con  el  caballero.  Es  el  caso  que  el  obis- 
po de  esta  diócesis  me  retira  las  licencias,  obligándome  a  sa- 
lir de  su  diócesis...  No  lo  comprendo... 

Jacinto,  (sumamente  contrariado). — ¿Y  qué  piensa  usted  hacer? 

Sr.  Cura.— ¡Qué  remedio!  Obedecer;  pero  antes  he  de  hablar  con 
Su  Eminencia  y  penetrar  en  este  arcano;  esto  supone  una  ca- 
lumnia y  hay  que  defenderse  con  dignidadfya  lo  dice  el  Após- 
tol: «Cuidado  con  cautivar  la  verdad  en  la  justicia  del  silencio.» 
Alguna  persona  víctima  de  una  mala  hora.  ¡Qué  hacer! 

Jacinto. — Sin  duda  que  está  usted  traicionado  miserablemente...; 
pero  su  corazón  es  grande  y  generoso,  y  perdonará  al  mal- 
vado. (Con  singular  acento.) 

Sr.  Cura  (con  voz  suave  y  semblante  risueño). — ¡Imposible!,  no  le 
podré  perdonar. 

Jacinto. — ¿Que  no  le  perdonará? 
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Sr.  Cura  —No;  no  le  perdonaré,  porque  está  ya  perdonado;  aho- 
ra que  Dios  lo  perdone.  r 

Jacinto. — ¡Qué  alma  de  justo! 

Sr.  Cura. — Bien;  le  ruego  que  guarde  la  más  absoluta  reserva  so- 
bre esto;  voy  por  última  vez  a  ver  a  Enrique;  pero  lo  dejo  bien 
preparado  y  quedo  tan  satisfecho.  Después...  Dios  dispondrá. 

Jacinto.— Después...  yo  le  acompañaré...  yo  le  seguiré  a  todas 
partes... 

Sr.  Cura.— ¿Y  para  qué,  hijo  mío,  amigo  mío? 

Jacinto  (con  viveza  y  emocionadísinió). — No  enmiende  la  frase  de 
hijo  mío,  se  lo  suplico  por  Dios,  Padre  mío. 

Sr.  Cura  [echándole  los  brazos).—  Pues  no  enmiendo,  y  ratifico, 
hijo  mío.  (Don  Jacinto  lleva  el  pañuelo  a  sus  ojos).  Espéreme, 
vuelvo  pronto.  (Sale  para  visitar  al  enfermo  ) 

ESCENA  XXXIII 
Jacinto  solo. 

Jacinto.  — Las  tinieblas  enfrente  de  la  luz;  el  criminal  delante  del 
Santo...  ¡Miserable!  Soy  un  pérfido,  un  delator,  un  infame  sin 
nombre.  (Se  detiene  y  exclama  con  voz  rugiente):  Y  tú  ¿qué  eres, 
mala  mujer?  Te  diré:  no,  no  eres  digna  de  que  recojan  tus  oí- 
dos el  eco  de  mi  voz.  (Busca  papel,  se  sienta  y  escribe):  «Adiós, 
mujer  desventurada;  huyo  de  ti;  me  aparto  de  ti  para  siempre 
y  acompañaré  al  señor  cura  adondequiera  que  vaya,  y  me  uni- 
ré a  su  espíritu  como  el  calor  al  fuego;  que  mi  corazón  de  pe- 
cador podrá  rendirse  a  los  halagos  de  una  mujer  débil,  pero  mi 
conciencia  de  caballero  no  puede  ser  víctima  de  las  mordedu- 
ras de  una  venenosa  serpiente;  no  te  abandono,  que  te  dejo 
acompañada  de  tus  viles  remordimientos... — Jacinto.»  (Cierra  el 
sobre  y  deja  la  carta  sobre  la  mesa;  entra  el  señor  cura  muy  con- 
movido.) 
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ESCENA  XXXIV 

Jacinto  y  Señor  Cura 

Sr.  Cura.  -  Lo  dejo  con  alguna  mejoría.  ¡Si  será  la  mensajera  de 
su  muerte!  Se  empeña  en  venir  aquí  para  respirar  mejor  el  aire 
de  la  montaña,  y  veré  a  Antonio  para  que  ayude  a  su  señora  y 
a  la  Sierva.  (Mirando  a  don  Jacinto  con  dulzura.)  Por  mi  parte, 
aquí  está  todo  terminado;  a  preparar  las  maletas,  y...  el  pastor 
a  su  rebaño,  después  de  despejar  la  incógnita. 

Jacinto  (con  voz  baja,  respetuosa  y  resuelta). — Y  yo,  Padre,  con 
usted;  no  se  oponga. 

Sr:  Cura.— ¡Cómo  oponerme!  El  movimiento  se  demuestra  andan- 
do. (Lo  toma  del  brazo  y  salen.) 

ESCENA  XXXV 
Elvira  sola. 

Elvira  (entra  muy  pensativa). — Ni  por  el  jardín,  ni  por  ninguna  par- 
te... y  hace  dos  días  que  noto  en  él  cosas  muy  extrañas.  (Va  a 
beber  agua  y  se  fija  en  la  carta.)  ¡Esta  letra  es  suya...  y  para 
mí!  (La  abre  y  lee  sobresaltada.)  ¡Qué  horror!  (Con  los  ojos  desen- 
cajados y  ademanes  descompuestos.)  Sola...  en  el  mundo...  mi  ma- 
rido... muerto...  mis  padres,  como  si  no  existieran...  mi  honor 
sepultado.  ¡Qué  martirio,  cielo  santo!  y  por  él  despreciada...  y 
(lee  los  últimos  renglones)  acompañada  de  mis  viles  remordimien- 
tos... no,  no,  preferible  es  la  muerte...  (Se  dirige  hacia  la  ventana 
y  observa  la  profundidad.)  Yo  quiero  una  muerte  instantánea... 
No  hay  demasiada  altura...  ¿En  dónde  están  los  abismos  y  los 
precipicios?  ¡Ah!  (como  reflexionado)  El  envenenamiento...  mag- 
nífica idea.  (Entra  la  Sierva  con  una  almohada  para  preparar  el  si- 
llón y  se  alarma  al  notar  la  actitud  de  Elvira!) 
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ESCENA  XXXVI 

Elvira  y  Sor  Gertrudis 

Sor  Gertrudis  (dirigiéndose  a  Elvira  con  exquisita  afabilidad). — 

Hágase  fuerte,  señora- 
Elvira. — No  puedo...  no  puedo...  sola  en  el  mundo...  acompaña- 
da de  mis  re...  re... 

Sor  Gertrudis. — Esos  recuerdos  es  necesario  que  los  entierre 
usted  y  en  su  lugar  viva  de  gloriosas  esperanzas... 

Elvira. — ¡Esperanzas!...  jDesesperación!...  Sola  o  acompañada  de 
mis  viles  re...  re... 

Sor  Gertrudis. — ¡Dale  con  los  recuerdos!  ¿Por  qué  no  recuerda 
la  lectura  del  librito? 

Elvira  (con  movimiento  acelerado,  buscándolo  detrás  de  unos  libros  de 
mayor  tamaño.  Lo  abre  y  lee  con  voz  entrecortada). — «Conviene 
dejar  un  amado  por  otro  amado,  porque  Jesús  quiere  ser  ama- 
do solo  sobre  todas  las  cosas;  el  amor  de  las  criaturas  es  en- 
gañoso y  voluble;  el  de  Jesús,  fiel  y  constante;  ama  a  Jesús,  ten- 
le  por  amigo,  porque  aunque  todos  te  desamparen,  no  te  aban- 
donará ni  te  dejará  perecer  en  el  fin.»  |Sí;  es  un  consuelo!... 

Sor  Gertrudis. — Ya  ve  usted  el  amigo  que  se  le  presenta:  ¿cabe 
mayor  ni  mejor? 

Elvira. — Cierto,  Sor  Gertrudis...;  pero  (sollozando)  soy  muy  des- 
graciada y...  ¿por  qué  no  decirlo?  muy  criminal.  Yo  no  me- 
rezco una  amistad  divina...  Usted  no  conoció  a  mi  esposo...; 
fué  a  Madrid  hecho  un  ángel,  dio  conmigo...  y  se  convirtió  en 
demonio.  (La  Sierva  no  puede  contener  su  llanto.)  No  llore...,  no 
llore,  que  no  merezco  compasión,  sino  todos  los  desprecios  de 
la  tierra  y  todas  las  maldiciones  del  cielo...  ¿En  dónde  están 
los  desiertos? 

Sor  Gerturdis.— En  el  cielo  no  se  maldice;  se  perdona  cuando 
hay  arrepentimiento  verdadero. 

Elvira. — ¿Y  de  qué  me  serviría?  ¡La  amistad  de  Jesús!  Sí,  ningu- 
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na  como  la  saya;  pero  ¿en  dónde  está  Él?  Yo  necesito  (con  acen- 
to desgarrador)  de  una  persona  que  conozca  mis  infortunios, 
en  cuyo  corazón  yo  vacíe  el  peso  del  mío,  que  arranque  de  mi 
mente  ideas  tenebrosas...,  en  fin  (llorando),  que  tenga  piedad 
.de  mí... 

Sor  Gertrudis  (con  gravedad  sublime).— Aquí  tiene  esa  persona; 
confiemos  en  Dios,  que  nada  la  faltará. 

Elvira  (se  le  arrodilla  exclamando): — ¿Será  posible?  No  me  desam- 
pare, por  Dios;  yo  seré  sierva  de  las  siervas;  no  me  abandone, 
Sor  Gertrudis... 

Sor  Gertrudis  (levantándola  y  abrazándola  cariñosamente). — Yo 
abandonarla,  ¡jamás!  No  será  sierva  de  las  siervas,  será  nues- 
tra hermana,  y  comenzará  a  ser  la  verdadera  señora,  con  la 
gracia  de  Dios,  de  sus  pensamientos  y  deseos.  Ahora  a  sere- 
narse, que  vamos  a  traer  a  don  Enrique.  (La  besa  y  se  marcha.) 

ESCENA  XXXVII 
Elvira  sola. 


Elvira  (mirando  al  cielo). —Se  me  ha  quitado  del  corazón  el  peso 
de  una  montaña...  pero  ¿será  realidad?  ¡Qué  vida,  que  mundo, 
que  desengaños!...  Y  esta  criatura...  no  es  criatura  ¿en  qué  am- 
biente se  ha  formado?  ¡Es  un  tesoro,  un  ángel  ¡Y  el  cura...  ino- 
cente...  yo  malvada!  ¡Perdonadme!  (Entran  Antonio  y  la  sierva  al 
enfermo,  que  fatigosamente  se  sienta  en  el  sillón.) 


ESCENA  FINAL 
Elvira,  Sierva,  Antonio  y  Enrique 

Elvira  (a  la  derecha  del  enfermo)  —¿Cómo  estás,  rico  mío? 
Enrique  (mirándola  con  fije z a).  —Antes  muy  pobre,  riquísimo  aho- 
■'^%   ra...  (Señalando  a  la  Sierva.)  Ahí  tienes  quien  me  ha  hecho  capi- 
talista... 
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Sor  Gertrudis  (dándole  el  crucifijo). — Ahí  tiene  el  que  reparte  los 

bienes.  (Mirándole  con  dulzura) 
Enrique.— Me  siento  muy  mal.  (Mirando  a  los  dos  vagamente.)  Os 

ruego,  y  es  mi  última  súplica,  que  os  queráis  como   buenas 

amigas. 
Sor  Gertrudis  y  Elvira.— Como  amigas,  no,  como  hermanas... 
Enrique  (lanzando  una  mirada  de  gozo). — Como  hermanas...  ¡qué 

gozo!  (Antonio,  que  está  detrás  de  la  cabecera,  llora  como  un  niño; 

el  enfermo  se  estremece,  inclina  su  cabeza  hacia  el  lado  de  la  Siervo, 

diciendo  con  palabras  entrecortadas):  ¡Rosa...  perdón!...  ¡Padre... 

perdón!...  ¡Madre  santa!  aquí  tienes  a  tu  hijo...  Elvira...  Sierva 

tu  hermana...  Dios  mío  ¡perdonadme!  (Todos  están  de  rodillas.) 


1  00 


v 


00 


i  ^  -** 


0    O <¡n 


í 


■- 


7 


* 


PRINCIPALES .  ERRATAS    NOTADAS 


PAG. 

LÍN. 

DICE 

DEHE    DECIR 

En  la  doble  portada  falta:  "Drama 

en  tres  actos.  „ 

12 

34 

basuras 

.  bajuras 

14 

18 

cortejo 

cortijo 

19 

1 

es  campo  raso 

es  en  campo  raso 

43 

9 

las  mi  compañero 

las  de  mi  compañero 

48 

30 

lo  que^suyo 

lo  que  es  suyo  . 

51 

1 

criado 

Antonio 

51 

30 

quede 

cuele 

63 

11 

y  sabré 

y  sobre 

65 

8 

Prepárese 

Prepárense 

66. 

2 

a  sus  hermanas 

a  su  hermano 

71 

30 

sentándose 

paseándose 

74 

12 

siendo  el  asiento 

siendo  el  aliento 

80 

15 

no  pienses  más  en  él  co- 

no  pienses  más  en   é 

razón 

corazón 

80 

24 

encantado 

encantador 

81 

13 

mar  muerto 

Mar  Muerto 

101 

22 

Eminencia 

Excelencia 

él, 


Siguen  za-  Abril-Mayo- 1914. 


( 


«¡*t 


4f* 


